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JOHANN CHRISTOPH FRIEDRICH VON SCHİLLER, 1759'da Marbach am Neckar'da doğdu. Şair, 
oyun yazarı ve edebiyat kuramcısıdır. Wieland, Herder ve Goethe'yle birlikte Weimar Klasiği'nin en 
önemli dört yazarından biridir. Schiller, 1775'te Klopstock'un şiirleriyle ilgilenmeye başladı. Aynı yıl 
Der Student von Nassau (Nassaulu Öğrenci) dramını kaleme aldı. 1776'da ilk defa Der Abend (Akşam) 
adlı şiiri yayımlandı. 1780'te, “İnsanın Vahşi Doğası ve Ruhu ile İlişkisi Üzerine Deney” konulu bir 
doktora tezi hazırladı. 1776'da yazmaya başladığı, yasa ve özgürlük çatışmasını öne çıkaran Der 
Râuber, 1781'de önce isimsiz olarak yayımlandı. Oyun, 1782'de sahneye uyarlandı ve yoğun ilgiyle 
karşılandı. Bu eseri Don Carlos ile Kabale und Liebe (Hile ve Aşk) adlı dramlar takip etti. Schiller, 1783- 
1789 yılları arasında Mannheim, Leipzig, Dresden ve Rudolstadt'ta yaşadı. 1788'de Goethe'yle 
karşılaştı ve dost oldu. 1789'da Jena'dan gelen profesörlük teklifini kabul etti ve tarih eğitimi vermeye 
başladı. Bu dersleri, beklenmedik derecede dikkat çekti. Aynı yıl Hayaletgören basıldı ve kamuoyunda 
büyük ilgi gördü. 1796'dan 1800'e kadar edebiyat dergisi Musenalmanach'ı yayımladı. 1797'de 
Mussenalmanach'ta Goethe ve Schiller bir hiciv bölümü düzenlediler. Der Taucher (Dalgıç), Der 
Handschuh (Eldiven), Der Ring des Polykrates (Polykrates'in Yüzüğü), Der Gang nach Eisenhammer 
(Eisenhammer'e Yolculuk) ve Die Kraniche des Ibykus (Ibykus'un Turnası) 1797'ye ait baladlarıdır. 
Bunları 1798'de Die Bürgschaft (Şehir Halkı) ve Der Kampf mit dem Drachen (Ejderhayla Savaş) adlı 
baladlar izledi. Schiller bundan sonra yeniden drama döndü ve 1799 yılında Wallenstein'ın, hemen 
ertesi yıl ise Maria Stuart'ın çalışmalarını bitirdi. 1801'de Die Jungfrau von Orlsans'ı (Orl&ans Bakiresi), 
1803'te ise Die Braut von Messina'yı (Messinalı Gelin) kaleme aldı. 1802'de Schiller'e soyluluk unvanı 
verildi, böylece Friedrich von Schiller olarak adlandırılmaya hak kazandı. 1804'te Wilhelm Tell'i 
tamamlayarak, Demetrius'a başladı; ancak ağırlaşan hastalığı dolayısıyla bu eser bitiremeden 1805'te 


Weimar'da öldü. 


BİLGE UĞURLAR, 1964'te İstanbul'da doğdu. 1982'de İstanbul Erkek Lisesi'ni, 1989'da Boğaziçi 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nü bitirdi. Rudolf Borchardt'ın Gece Yatısı, Peter Handke'nin Don Juan, 
Heinrich von Kleist'ın Michael Kohlhaas, Franz Grillparzer'in Fakir Çalgıcı, Sendomir Manastırı adlı 
yapıtlarını Türkis Noyan'la birlikte çevirdi. 


TÜRKİS NOYAN, 1929'da İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Stephan Gerlach'ın Gerlach Seyahatnamesi, Tobias Heinzelmann'ın 
Osmanlı Karikatüründe Balkan Sorunu 1908-1914 ve Osmanlıda Bir Köle Brettenli Michael Bretten'in 
Anıları: 1585-1588, çevirdiği yapıtlardan bazılarıdır. 


Birinci kitap 


Anlatacağım öykü birçoklarına inanılmaz gelecekse de, olayların 
büyük bir kısmına bizzat gözlerimle şahit oldum. Bu anlatacaklarım, 
belli bir siyasi vakadan haberdar olan az sayıdaki kişiye —o da eğer bu 
sayfalar yayımlandığında hâlâ hayattalarsa— memnun olacakları bir 
açıklama getirecektir; böyle bir anahtar olmasa bile, diğer okurlarca da 
insan aklının kandırılma ve yolunu şaşırma öyküsüne bir katkı olarak 
muhtemelen önemli bulunacaktır. Kötülüğün tasarlamaya ve 
uygulamaya kalkıştığı amacın cüretkârlığı ve bu amaca varmayı 
güvenceye almak için başvurduğu araçların tuhaflığı karşısında insan 
iki kere hayrete düşecektir. Kalemimi yalın ve güçlü bir hakikat 
duygusu yönlendirecektir; çünkü bu sayfalar dünyaya sunulduğunda 
ben artık hayatta olmayacağım ve bu anlattıklarımdan dolayı ne bir 
şey kazanacak ne de kaybedeceğim. 

Kurland'a dönüş yolculuğumda, 17** yılının karnaval zamanı Prens 
von **“'yi Venedik'te ziyaret etmiştim. Kendisiyle **'nin savaş 
hizmetinde tanışmıştık ve barışın kesintiye uğrattığı bir dostluğu 
burada tazeliyorduk. Ayrıca ben bu kentin ilgi çekici taraflarını 
görmek istediğimden, Prens de **'ye geri dönmek için senetleri 
beklediğinden, beni bu zamanı kendisiyle birlikte geçirmem ve yola 
çıkışımı ertelemem konusunda kolayca ikna etti. Venedik'te 
kaldığımız süre boyunca birbirimizden ayrılmayacağımıza dair 
anlaştık, üstelik Prens bana “Mori”deki dairesinde kalmamı teklif etme 
nezaketini de gösterdi. 


Prens burada kimliğini büyük bir dikkatle gizleyerek yaşıyordu, 
çünkü kendi hayatını yaşamak istiyordu, ayrıca kendisine tahsis edilen 
kısıtlı gelir kaynaklarıyla, soyluluk unvanının düzeyini ayakta tutması 
zaten imkânsızdı. Bütün maiyeti, ağızlarının sıkılığına son derece 
güvendiği iki asilzadenin yanı sıra birkaç sadık hizmetkârdan ibaretti. 
Gösterişten kaçınması tutumluluktan ziyade yaradılışından 
kaynaklanıyordu. Eğlencelerden kaçıyordu; daha otuz beşinde, bu 
şehvet yuvası kentin bütün cazibelerine karşı direnmişti. Cinsi latiflere 
şimdiye kadar ilgisiz kalmıştı. Mizacına, derin bir ciddiyet ve 
hayalperestliğe varan bir melankoli hâkimdi. Eğilimlerinde sakin ama 
aşırılığa kaçacak kadar ısrarlı, seçimlerinde yavaş ve çekingendi; 
bağlılığı ise sıcak ve ebediydi. Gürültülü bir insan kalabalığının 
ortasında yalnız başına yürürdü; kendi hayal dünyasına kapanmış bir 
halde, çoğu zaman gerçek dünyada bir yabancı gibiydi. Hiç de zayıf 
biri olmamasına rağmen, başkalarının hüküm ve etkisi altında kalmaya 
onun kadar yatkın biri daha bulunamazdı. Onu bir kez kazandınız mı, 
artık sarsılmaz ve güvenilir biri olurdu; farkına vardığı bir önyargıyı 
yenmek için büyük bir cesaret gösterir, bir başka önyargı içinse canını 
verebilirdi. 

Hanedanının üçüncü sıradaki prensi olarak ülkenin başına geçme 
ihtimali yoktu. İçinde yükselme hırsı hiç uyanmamış, tutkuları başka 
tarafa yönelmişti. Bir başkasının iradesine bağımlı olmamanın 
memnuniyeti içinde, başkaları üzerinde hâkimiyet kurmaya da heves 
etmiyordu: Tüm dilekleri özel hayatının huzurlu özgürlüğü ve zeki bir 
çevrenin hazzı ile sınırlıydı. Çok okurdu, ama seçici davranmazdı; 
ihmal edilmiş olan eğitimi ve erken yaşta girdiği savaş hizmetleri, 
aklının olgunlaşmasına fırsat vermemişti. Sonradan edindiği bütün 
bilgiler ondaki kavram karmaşasını artırmaktan başka bir işe yaramadı, 
çünkü bunlar sağlam bir temele dayanmıyordu. 

Prens Protestan'dı, bütün ailesi gibi, Protestanlığı doğuştandı, 
araştırıp inceleyerek edinilmemişti, yaşamının bir döneminde dinine 
körü körüne bağlı biri olmuşsa da, üzerinde hiç araştırma yapmamıştı. 
Bildiğim kadarıyla, hiçbir zaman farmason olmadı. 


Bir akşam, her zamanki gibi kendimizi tamamen gizleyen bir 
maske takıp kalabalığa karışmadan San Marco Meydanı'nda dolaşırken 
—saat geç olmaya başlamış ve kalabalık dağılmıştı— Prens maskeli 
birinin her yerde bizi izlediğini fark etti. Maskeli adam, bir 


Ermeni'ydi! ve tek başına yürüyordu. Adımlarımızı hızlandırdık ve 
yolumuzu birçok kez değiştirerek onu şaşırtmaya uğraştık ama boşuna, 
maskeli adam sürekli peşimizdeydi. “Burada bir aşk macerasına 
karışmadınız, değil mi?” dedi sonunda Prens bana dönerek, “Venedikli 
kocalar tehlikelidir,” diye ekledi. “Bir tek kadınla bile ilişkim yok,” diye 
cevap verdim. Prens, “Şurada oturalım ve Almanca konuşalım,” 
diyerek sözlerine devam etti. “Sanırım bizi birisiyle karıştırıyorlar.” 
Taştan bir bankın üzerine oturup maskeli adamın önümüzden geçip 
gitmesini bekledik. Fakat o doğrudan yanımıza geldi ve Prens'in 
hemen yanına oturdu. Prens saatini çıkarttı ve ayağa kalkarak bana 
doğru dönüp Fransızca yüksek sesle: “Saat dokuzu geçti. Hadi gelin. 
Bizi “Louvre'da beklediklerini unutmuşuz,” dedi. Bunu sırf maskeli 
adama izimizi kaybettirmek için söylemişti. “Saat dokuz,” diye 
tekrarladı maskeli aynı dilde, ağır ağır vurgulayarak. “Kutlayın 
kendinizi, Prens.” (O arada ona gerçek adıyla hitap etmişti.) “Saat tam 
dokuzda öldü.” Bunları söyleyerek ayağa kalktı ve oradan uzaklaştı. 

Şaşkın bir halde birbirimize bakakaldık. “Kim ölmüş?” dedi Prens 
uzun bir sessizlikten sonra. “Haydi peşinden gidelim,” dedim, “ve bir 
açıklama isteyelim.” San Marco Meydanı'nın her köşesini karış karış 
aradık; maskeli adamdan eser yoktu. Hoşnutsuz bir halde, kaldığımız 
otele döndük. Prens yol boyunca benimle tek bir kelime konuşmadı, 
yolun kenarından yalnız başına yürüdü, bana sonradan da itiraf ettiği 
üzere, içinde şiddetli bir çatışma yaşıyordu. 

Eve vardığımızda, tekrar konuşmaya başladı. “Doğrusu bu çok 
gülünç,” dedi, “çılgının biri gelip iki kelimeyle insanın huzurunu 
kaçırabiliyor.” Birbirimize iyi geceler diledik; odama girer girmez, yazı 
tahtasına bu olayın geçtiği günü ve saati kaydettim. Günlerden 
perşembeydi. 


Ertesi akşam Prens bana şöyle dedi: “Haydi San Marco 
Meydanı'nda bir gezinti yapalım ve bizim esrarengiz Ermeni'yi 
bulalım mı? Bu komedinin nereye varacağını merak ediyorum.” 
Önerisini kabul ettim. Saat on bire kadar meydanda vakit geçirdiysek 
de, Ermeni'yi hiçbir yerde göremedik. Aynı gezintiyi üst üste dört 
gece tekrarladık, yine de bir sonuç alamadık. 

Altıncı akşam otelimizden çıkarken —gayri ihtiyari mi, yoksa bile 
bile mi olduğunu artık hatırlamıyorum— hizmetkârlara bizi arayan 
olursa nerede bulabileceğini bildirmek geldi aklıma. Prens 
tedbirliliğimi fark etti ve gülümseyen bir yüz ifadesiyle bu davranışımı 
övdü. San Marco Meydanı'na vardığımızda büyük bir izdiham 
yaşanıyordu. Henüz otuz adım bile atmamışken, o Ermeni'yi fark 
ettim, hızlı adımlarla kalabalığın arasından kendine yol açmaya 
çalışıyor ve sanki gözleriyle birini arıyordu. Biz tam ona yetişmek 
üzereyken, Prens'in maiyetinden Baron von F** nefes nefese bize 
doğru koşup geldi ve Prens'e bir mektup getirdi. “Üzerinde siyah 
mühür var,” dedi. “Acil olabileceğini düşündük.” Bunu duyunca 
yıldırım çarpmışa döndüm. Prens bir sokak lambasına yaklaşıp 
okumaya başladı. “Kuzenim ölmüş,” diye haykırdı. “Ne zaman?” 
diyerek telaşla sözünü kestim. Mektuba bir kez daha baktı. “Geçen 
perşembe. Akşam saat dokuzda.” 

O şaşkınlığı üstümüzden atamadan, Ermeni'yi aramızda bulduk. 
“Burada sizin kim olduğunuzu öğrendiler, saygıdeğer bayım,” dedi 
Prens'e. “Derhal Mori'ye dönün. Karşınızda senato temsilcilerini 
bulacaksınız. Size sunulacak olan onuru kabul etmekte tereddüt 
etmeyin. Baron von F** senetlerinizin geldiğini size söylemeyi unuttu,” 
diyerek kalabalığın arasına karıştı. 

Hızla otelimize döndük. Her şey Ermeni'nin haber verdiği gibi 
oldu. Cumhuriyet'in üç asilzadesi, Prens'i selamlamak ve onu büyük 
bir törenle Meclis'e götürmek üzere hazır bekliyordu, orada kentin 
yüksek soyluları tarafından karşılanacaktı. Prens bana uyanık kalıp onu 
beklememi kısa bir işaretle belli edecek vakti ancak buldu. 


Prens gece saat on bire doğru döndü. Ciddi ve düşünceli bir halde 
odaya girdi, hizmetkârları gönderdikten sonra elimi tuttu. Bana 
dönerek Hamlet'in sözleriyle: “Kontum,” dedi, “öyle şeyler vardır ki, 


yerde ve gökte, göremez felsefelerimiz onları rüyasında bile.” 

“Saygıdeğer bayım,” diye cevap verdim, “büyük bir umut kazanmış 
olarak yatağa gireceğinizi unutmuş gibi görünüyorsunuz.” (Ölen kişi, 
ülkenin başındaki ***'nin biricik oğlu, veliaht prensti. Yaşlı ve hasta 
hükümdarın, yerine geçecek bir oğul sahibi olma ümidi de yoktu. 
Bizim Prens'in amcası —keza onun da vârisi ve oğlu olma ihtimali 
yoktu— şimdi onunla taht arasındaki tek kişiydi. Bu durum ileride söz 
konusu olacağı için şimdiden bahsediyorum.) 

“Bunu bana hatırlatmayın,” dedi Prens. “Eğer bir taç kazanmış 
olsaydım, şimdi bu ufak ayrıntıyı düşünmek yerine, yapacak çok daha 
fazla işim olurdu. Eğer Ermeni'nin bu olanları bilmesi bir rastlantı 
değilse...” 

“Bu nasıl olabilir ki, Prens?” diyerek sözünü kestim. 

“Bütün hükümdarlık umutlarımı bir rahip cüppesine değişirim.” 

Ertesi akşam her zamankinden daha erken San Marco 
Meydanı'ndaydık. Birdenbire bastıran yağmur yüzünden, kâğıt 
oynanan bir kafeye girdik. Prens bir İspanyol” un sandalyesinin 
arkasında durup oyunu izlemeye başladı. Bense yan odaya geçmiş, 
gazete okumaya koyulmuştum. Bir süre sonra gürültüler duydum. 
Prens gelmeden önce sürekli kaybeden İspanyol, şimdi her elde 
kazanıyordu. Oyunun gidişatı göze batacak kadar değişmişti, talihinin 
dönmesiyle cesareti artan oyuncunun kasayı boşaltma tehlikesi vardı. 
Kasayı tutan Venedikli, Prens'e küstah bir tonda şansı döndürdüğünü 
ve masadan uzaklaşmasını söyledi. Prens onu soğuk bir bakışla süzerek 
olduğu yerde kaldı; Venedikli hakaretini Fransızca olarak 
tekrarlamasına rağmen Prens istifini bozmadı. Venedikli, Prens'in her 
iki dili de bilmediğini düşündü ve aşağılamayla dolu bir gülüşle 
diğerlerine dönüp, “Beyler, söyler misiniz, bu Balordo'ya” meramımı 
nasıl anlatmalıyım?” Bunları söyleyerek ayağa kalktı ve Prens'i 


kolundan tutmaya yeltendi; o anda Prens'in sabrı taştı ve Venedikli'yi 
güçlü elleriyle kavradığı gibi sert bir hareketle yere fırlattı. Bütün 
mekân hareketlendi. Gürültü üzerine ben de içeriye daldım, gayri 
ihtiyari Prens'e adıyla seslendim. “Kendinizi kollayın, Prens,” diye 
düşüncesizce sözlerime devam ettim, “şu anda Venedik'teyiz.” Prens'in 
adı duyulunca herkesin sesi soluğu kesildi, derken mırıldanmalar 
başladı ve durum bana biraz tehlikeli göründü. Orada bulunan tüm 
İtalyanlar kalabalık bir grup oluşturarak yan tarafa dizildiler. Herkes 
bir bir salonu terk etti, sonunda İspanyol ve birkaç Fransız'la baş başa 
kaldık. “Saygıdeğer bayım, kenti hemen terk etmezseniz, işiniz bitik, 
dedi İspanyol. “Bu kadar sert davrandığınız Venedikli zengin ve 


yi 


nüfuzlu biridir, sizi öbür dünyaya göndermesi ona sadece elli duka 
altınına mal olur.” İspanyol, Prens'in güvenliği için nöbetçi çağırmayı 
ve eve kadar bizzat bize eşlik etmeyi teklif etti. Aynı teklifi Fransızlar 
da yaptılar. Biz hâlâ durmuş ne yapacağımızı düşünürken, kapı açıldı 
ve Devlet Engizisyonu'ndan birkaç görevli içeriye girdi. Bize 
gösterdikleri hükümet emrine göre kendilerini derhal takip etmemiz 
gerekiyordu. Çok sayıda muhafız eşliğinde bizi kanala kadar 
götürdüler. Burada bizi bekleyen gondola binmek zorundaydık. 
İnmeden önce gözlerimizi bağladılar. Bizi büyük bir taş merdivenden 
yukarıya çıkarttıktan sonra, uzun ve dolambaçlı bir dehlizden 
geçirdiler, ayaklarımızın altında yankılanan seslerden çıkarttığım 
kadarıyla aşağısı mahzendi. Sonunda bir başka merdivene ulaştık, 
yirmi altı basamakla aşağıya indik. Merdivenler bir salona açıldı, 
burada gözlerimizdeki bağları çözdüler. Kendimizi bir grup vakur, yaşlı 
adamın ortasında bulduk, hepsi siyahlar giymişti, salonun her tarafı 
siyah örtülerle kaplanmış ve çok az aydınlatılmıştı. Toplananların 
hepsi de ölüm sessizliği içindeydi, bu da dehşet verici bir etki 
yaratıyordu. Engizisyon'un başı olduğunu tahmin ettiğim bu 
ihtiyarlardan biri, Prens'e doğru yaklaştı ve Venedikli oraya 
getirilirken, yüzünde ciddi bir ifadeyle sordu: 

“Bu adamı size kafede hakaret eden kişi olarak teşhis ediyor 
musunuz?” 


“Evet,” diye cevapladı Prens. 

Bunun üzerine tutukluya döndü: “Bu şahıs sizin bu akşam 
öldürtmek istediğiniz kişi mi?” 

Tutuklu, “Evet,” cevabı verdi. 

Ansızın halka aralandı ve dehşet içinde Venedikli'nin başının 
gövdesinden ayrıldığını gördük. “Bu tarziye sizi tatmin etti mi?” diye 
sordu Engizisyoncu. Prens muhafızlarının kollarında baygın yatıyordu. 
“Şimdi gidin,” diye korkunç bir sesle, bana doğru dönerek, sözlerine 
devam etti. “Ve bundan böyle Venedik'teki adalet konusunda bu kadar 
acele hüküm vermeyin.” 

Adaletin elini hızla harekete geçirip bizi kesin bir ölümden çekip 
kurtaran gizli dostun kim olduğunu öğrenemedik. Dehşetten kasılmış 
bir halde otelimize döndük. Vakit gece yarısını geçmişti. Oda 
hizmetkârı von Z** bizi sabırsızca merdivende bekliyordu. 

“Birini yolladığınız ne iyi oldu!” dedi Prens'e, bir yandan da bize 
ışık tutuyordu. “Baron von F**'nin San Marco Meydanı'ndan getirdiği 
haber dolayısıyla hayatınızdan endişe etmiştik.” 

“Ben mi yollamışım? Ne zaman? Bundan hiç haberim yok.” 

“Bu akşam saat sekizden sonra. Bugün eve daha geç 
gelebileceğinizi ve merak etmememizi söylemişsiniz.” 

O anda Prens bana baktı. “Acaba benden habersiz siz mi böyle 
tedbirli davrandınız?” 

Benim hiçbir şeyden haberim yoktu. 

“Mutlaka böyle olmuştur, Prens cenapları,” dedi oda hizmetkârı, 
“inandırıcı olması için gönderdiğiniz saatiniz işte burada.” Prens 
saatinin bulunduğu cebine elini attı. Saat gerçekten de yerinde yoktu. 
Prens saatini tanıdı ve, “Bunu kim getirdi?” diye sordu dehşetle. 

“Maskeli, tanımadığımız bir adam, Ermeni kıyafetine bürünmüş, 
zaten hemen uzaklaştı.” 

Durup birbirimize baktık. “Buna ne diyorsunuz?” dedi sonunda 
Prens, uzun bir suskunluktan sonra. “Demek ki Venedik'te bana gizlice 
gözcülük eden biri var.” 


O gecenin dehşet verici olayları yüzünden Prens'in ateşi 
yükselmişti, sekiz gün boyunca odasından çıkmadı. Bu zaman 
süresince otelimiz, Prens'in ortaya çıkan konumunun yarattığı çekimle 
yerli ve yabancı birçok ziyaretçinin akınına uğradı. Herkes ona hizmet 
etmek için birbiriyle yarışıyor, kendince onun gözüne girmeye 
çalışıyordu. Engizisyon'da geçen olaydan artık söz edilmiyordu. ** 
Sarayı Prens'in yola çıkışını daha da ertelemek istediğinden, 
Venedik'teki bazı sarraflar ona bol miktarda ödeme yapmak üzere 
talimat aldılar. Böylece Prens, istemeyerek de olsa, İtalya'da kalış 
süresini uzatmak zorunda kalmıştı ve ben de onun ricası üzerine yola 
çıkışımı ertelemeye karar verdim. 

Prens odasından dışarı çıkacak kadar iyileşir iyileşmez, doktor 
kendisine hava değişikliği için Brenta Nehri'nde dolaşmasını önerdi. 
Hava açıktı ve öneri kabul edildi. Tam biz gondola binmek üzereyken 
Prens, içinde önemli evrakların bulunduğu küçük kasanın anahtarının 
yanında olmadığını fark etti. Derhal aramak için geriye döndük. Prens 
kasayı evvelki gün kilitlediğinden kesinlikle emindi ve o zamandan 
beri odasından çıkmamıştı. Fakat tüm aramalar boşunaydı, daha fazla 
zaman kaybetmemek için aramayı bıraktık. Kimseden kuşku 
duymayacak kadar yüksek ruhlu olan Prens, anahtarın kaybolduğu 
sonucuna vararak artık bu konudan söz etmememizi rica etti. 

Gezi çok keyifli geçiyordu. Nehrin her kıvrılışında ihtişamın ve 
güzelliğin daha da arttığı pitoresk bir manzara —şubatın ortasında 
adeta bir mayıs günü gibi açık bir gökyüzü— Brenta'nın her iki kıyısını 
da bezeyen sayısız göz alıcı bahçe ve zarif köy evi, arkamızda ise 
suyun içinden yükselen yüzlerce kulesi ve gemi direkleriyle muhteşem 
Venedik, işte bütün bunlar bize dünyanın en şahane seyirliğini 
sunmaktaydı. Kendimizi tamamen bu güzel doğanın büyüsüne 
kaptırdık, keyfimiz son derece yerindeydi, Prens bile ciddiyetini 
üzerinden atmış, neşeli şakalar yapmakta bizimle yarışıyordu. 
Şehirden birkaç İtalyan mili uzakta karaya çıktığımızda, karşıdan 
neşeli bir müzik sesi duyuluyordu. Müzik sesi, o sırada yıllık panayırın 
düzenlendiği küçük bir köyden geliyordu; burası her kesimden insan 


kalabalığıyla doluydu. Genç kız ve erkeklerden oluşan bir kumpanya, 
tiyatro kostümleri içinde pantomim yaparak bizi karşıladı. Yaratıcı bir 
gösteriydi, hafiflik ve zarafet hareketlere ruh veriyordu. Dansın fınali 
yapılırken, kraliçeyi canlandıran başdansçı birdenbire sanki görünmez 
bir kol tarafından yakalanmış gibi durdu. Onunla birlikte hepsi 
hareketsiz kaldı. Müzik sustu. Topluluktaki herkesin soluğu kesilmiş 
gibiydi, dansçı kız gözünü yere dikmiş, sanki donmuş gibi orada öylece 
duruyordu. Birden büyük bir coşku içinde havaya sıçradı, gözlerinde 
çılgın bir ifadeyle etrafına bakındı. “Aramızda bir kral var,” diye 
haykırdı, başından tacı çıkartıp Prens'in ayaklarının dibine koydu. 
Orada bulunan herkes bakışlarını Prens'e yöneltti; oyuncu kızın coşku 
dolu ciddiyeti öylesine aldatıcıydı ki, uzun süre kimse bu farsın bir 
anlamı olup olmadığı hakkında karar veremedi. Herkesin topluca el 
çırparak alkış tutması bu sessizliğe bir son verdi. Gözlerimi Prens'e 
çevirdim. Hayli şaşırdığını ve izleyicilerin meraklı bakışlarından 
kurtulmaya çalıştığını fark ettim. Bu çocuklara para atıp aceleyle 
kalabalığın arasından sıyrılmaya çalıştı. 

Birkaç adım atmıştık ki, yaşı ilerlemiş çıplak ayaklı bir keşiş halkın 
arasından kendine yer açarak Prens'in yolunu kesti. “Bayım,” dedi 
keşiş, “Meryem Ana'yı zenginliğinden nasiplendir, onun dualarına 
ihtiyacın olacak.” Bunları öyle bir ses tonuyla söyledi ki, ne 
yapacağımızı bilemez bir halde kalakaldık. O ise kalabalıkla 
sürüklenerek bizden uzaklaştı. 

Bu arada grubumuz kalabalıklaşmıştı. Prens'in daha önce Nice'te 
tanıştığı bir İngiliz lordu, Livornolu birkaç tüccar, bir Alman 


piskoposluk müşaviri, birkaç kadınla birlikte bir Fransız abbö' ve bir 
Rus subay bize eşlik ediyorlardı. Rus subayın fizyonomisinde bizim 
dikkatimizi üzerine çeken müthiş yadırgatıcı bir şey vardı. Hayatım 
boyunca bir insan yüzünde bu kadar çok çizgi ile bu denli karakter 
yoksunluğunu, böylesine çekici bir iyiniyet ile bu kadar itici bir 
donukluğu bir arada hiç görmemiştim. Sanki tüm tutkular bu yüze 
kazınmış ve sonra çekip gitmişti. Geriye bir tek, tam bir insan 
sarrafının sessiz ve delip geçen bakışları kalmıştı, o kadar ki göz göze 


geldiği herkesi ürkütüyordu. Bu tuhaf adam bizi uzaktan izliyordu, 
görünüşe bakılırsa o sırada olan her şeye katılmasa da ilgi gösteriyordu. 

Piyango çekilen bir satış kulübesinin önünde durduk. Kadınlar para 
koydular, biz de onlar gibi yaptık; Prens de çekilişe katıldı ve bir enfiye 
kutusu kazandı. Kapağını açtığında, beti benzi atmış bir halde 
irkildiğini fark ettim. Anahtar içindeydi. 

“Bu ne demek oluyor?” dedi Prens bana, bir an baş başa 
kaldığımızda. “Üstün bir kuvvet beni izliyor. Her şeyi bilen bir güç 
çevremde dolaşıyor. Kendisinden kaçamadığım görünmez bir varlık 
attığım her adımı gözetliyor. Ermeni'yi mutlaka arayıp bulmalı ve 
ondan aydınlatıcı bilgi edinmeliyim.” 

Güneş batmak üzereyken, akşam yemeğinin sunulduğu sefa 
köşküne vardık. Prens'in adının duyulmasıyla, bize eşlik edenlerin 
sayısı on altı kişiye çıkmıştı. Daha önce bahsedilenlerin dışında, 
Roma'dan bir virtüöz, birkaç İsviçreli ve üzerinde üniforma taşıyan, 


kendini yüzbaşı olarak tanıtan Palermolu bir serüvenci” de bize 
katılmışlardı. Bütün akşamı burada geçirip eve dönüş yolunda 
meşalelerin yakılmasına karar verildi. Masadaki sohbet hararetliydi; 
Prens anahtarla ilgili olayı anlatmaktan kendini alamadı, bu herkeste 
büyük bir hayret uyandırdı. Bu konu üzerinde kıyasıya tartışıldı. 
Gruptakilerin çoğu, fazla üzerinde durmadan, bu sihir sanatlarının 
aslında bir gözbağcılıktan ibaret olduğunu ileri sürüyorlardı; çok şarap 
içmiş olan abbe bütün ruhlar âlemine meydan okuyor; İngiliz, 
Tanrı'yla alay ediyor; müzisyen şeytana haç çıkartıyordu. Prens'in de 
aralarında olduğu çok az kişi ise, insanın bu konularda yargıda 
bulunmaktan sakınması gerektiği fikrindeydi; o sırada kadınlarla 
sohbet etmekte olan Rus subay ise, bütün bu konuşmaları 
umursamıyor gibiydi. Tartışmanın hararetinde Sicilyalı'nın dışarıya 
çıktığı fark edilmemişti. Yarım saat kadar geçtikten sonra, bir paltoya 
bürünmüş halde tekrar geriye geldi, Fransız'ın sandalyesinin arkasında 
durdu. “Biraz önce büyük bir cesaret göstererek bütün ruhlarla boy 
ölçüşebileceğinizi söylediniz, bunu biri ile denemeye ne dersiniz?” 


“Kabul!” dedi abbe, “Eğer siz onlardan birini karşıma çıkarma işini 
üstlenmeye hazırsanız.” 

“Bunu yapacağım,” diye cevapladı Sicilyalı (bize doğru dönerek), 
“bu baylar ve bayanlar bizi yalnız bırakır bırakmaz.” 

“Nedenmiş o?” diye bağırdı İngiliz. “Yürekli bir hayalet neşeli bir 
topluluktan korkmaz.” 

“Bunun nasıl sonuçlanacağına dair bir güvence veremem,” dedi 
Sicilyalı. 

“Aman Tanrım! Olamaz!” diye kadınlar masada bağrışarak korkuyla 
sandalyelerinden fırladılar. 

“Hayaletiniz gelsin bakalım,” dedi abbe diklenerek, “ama burada 
keskin kılıçların olduğu konusunda onu önceden uyarın.” (Bu arada 
konukların birinden kılıcını vermesini rica etti.) 

“Siz nasıl isterseniz öyle davranın,” diye soğuk bir cevap verdi 
Sicilyalı, “tabii daha sonra hâlâ buna hevesiniz kalırsa.” Burada Prens'e 
doğru döndü. “Saygıdeğer bayım,” dedi, “Anahtarınızın bir yabancının 
eline geçtiğini iddia ediyorsunuz. Acaba kim olduğunu tahmin 
edebiliyor musunuz?” 

“Hayır.” 

“Kuşkulandığınız hiç kimse yok mu?” 

“Doğrusu düşündüğüm biri vardı...” 

“Eğer karşınızda görseydiniz, o kişiyi tanır mıydınız?” 

“Hiç kuşkusuz.” 

O anda Sicilyalı paltosunu açtı ve altından bir ayna çıkartıp 
Prens'in gözünün önüne tuttu. 

“Bu mu?” 

Prens dehşetle geriledi. 

“Ne gördünüz?” diye sordum. 

“Ermeni'yi.” 

Sicilyalı aynayı tekrar paltosunun altına gizledi. “Gördüğünüz, 
düşündüğünüz kişi miydi?” diye topluluktakiler Prens'e sordular. 

“Ta kendisi.” 


O anda herkesin suratı değişti, gülmeyi kestiler. Tüm gözler merak 
içinde Sicilyalı'ya takılı kaldı. 

“Mösyö | Abbe, iş ciddileşiyor,” dedi İngiliz, “yerinizde olsam, geri 
çekilmeyi hesaba katardım.” 

“Herifın içine şeytan kaçmış,” diye bağırdı Fransız ve evden fırladı 
gitti, kadınlar çığlıklar atarak salonu terk ettiler, virtüöz de onların 
peşinden; Alman piskoposluk müşaviri bir koltukta horluyor, Rus ise 
her zamanki gibi aldırışsızca oturmaya devam ediyordu. 

“Belki de büyük konuşanlarla alay etmek istediniz,” diyerek tekrar 
söze başladı Prens, herkes dışarı çıktıktan sonra, “Yoksa bize verdiğiniz 
sözü yerine getirmeye niyetli misiniz?” dedi. 

“Haklısınız,” dedi Sicilyalı. “4bb4 ile konuşurken ciddi değildim, o 
ödleğin sözüme güvenmeyeceğini gayet iyi bildiğimden ona böyle bir 
teklifte bulundum. Ama aslında mesele şakaya gelmeyecek kadar 
ciddi.” 

“O halde meseleye hâkim olduğunuzu kabul ediyorsunuz?” 

Büyücü uzun bir süre sustu, Prens'i dikkatle süzüyor gibiydi. 

“Evet,” diye cevap verdi sonunda. 

Prens'in merakı çoktan son haddine varmıştı. Ruhlar âlemiyle 
ilişkiye girmek, en büyük hayaliydi; Ermeni'nin o ilk göründüğü andan 
itibaren, az çok olgunlaşmış aklının uzun zamandır kendinden uzakta 
tuttuğu tüm fikirler yeniden hortladı. Sicilyalı ile bir kenara çekildi, 
onunla hararetli hararetli konuştuğunu duyuyordum. 

“Şu anda karşınızdaki adam,” diye devam etti Prens, “bu önemli 
konunun açıklığa kavuşturulması için sabırsızlıktan yanıp tutuşmakta. 
Burada, benim kuşkumu giderecek ve gözlerimin önündeki perdeyi 
kaldıracak olan kişileri benim velinimetim, benim en yakın dostum 
olarak kucaklayacağım. Benim için böyle büyük bir hizmette 
bulunmayı ister misiniz? 

“Benden ne talep ediyorsunuz?” dedi büyücü düşünceli bir tavırla. 

“Şimdilik sanatınızla ilgili bir örnek yeter. Bana bir hayalet 
gösterin.” 

“Bu ne işe yarayacak?” 


“Böylece beni daha yakından tanıyıp daha ileri seviyedeki bir derse 
layık olup olmadığıma hüküm verebilirsiniz.” 

“Size herkesten çok değer veriyorum, saygıdeğer Prens. Sizin 
henüz farkında olmadığınız, yüzünüzdeki gizli bir güç ilk görüşte beni 
size bağladı. Siz zannettiğinizden daha kudretlisiniz. Benim bütün 
gücüm sınırsızca sizin emrinizdedir, ancak...” 

“O halde, bana bir hayalet gösterin.” 

“Fakat ilk önce bu talebinizin sırf basit bir meraktan 
kaynaklanmadığından emin olmam gerekir. Görünmez kuvvetler bir 
ölçüye kadar benim irademe bağlıysa da, kutsal sırların kutsiyetini 
bozmamak, yani gücümü kötüye kullanmamak koşuluyla.” 

“Niyetim tamamen saftır. Ben hakikati istiyorum.” 

O anda bulundukları yerden uzaklaşarak ilerideki bir pencereye 
yaklaştılar, artık ne konuştuklarını duyamıyordum. Bu konuşmayı 
benimle aynı şekilde dinlemiş olan İngiliz beni kenara çekti. 

“Prensiniz asil ruhlu bir adam. Bir sahtekârla ilişkiye girmesine 
üzülüyorum.” 

“Belli olmaz,” dedim, “onun bu işten nasıl sıyrılacağına bağlı.” 

“Biliyor musunuz?” dedi İngiliz, “Şu anda o sefil herif önemsenmek 
istiyor. Paranın sesini duyuncaya kadar sanatını ortaya sermeyecek. 
Burada dokuz kişiyiz. Aramızda para toplayalım ve yüksek bir miktar 
ile onu heveslendirelim. O bozguna uğrar, Prens'inizin de gözleri 
açılır. 

“Bence tamam.” 

İngiliz tabağa altı guinca attı ve sırayla toplamaya başladı. Herkes 
birkaç louis verdi; önerimiz özellikle Rus'u olağanüstü ilgilendirmiş 
gibi görünüyordu, tabağa yüz duka değerinde bir banknot bıraktı; 
İngiliz bu savurganlığa çok şaşırdı. Toplanan parayı Prens'e götürdük. 
“Lütfen,” dedi İngiliz, “bu beye bizim adımıza ricada bulunarak 
sanatının bir örneğini izlememize izin vermesini ve minnettarlığımızın 
bu ufak kanıtını da kabul etmesini sağlayınız. “Prens içine değerli bir 
yüzük koyarak tabağı Sicilyalı'ya uzattı. O ise birkaç saniye durup 
düşündü. “Sayın baylar ve velinimetlerim,” diyerek söze başladı, “bu 


yüce ruhluluk beni utandırdı. Beni tam olarak tanımadığınız belli 
oluyor ama ben gene de talebinize karşılık vereceğim. Dileğiniz yerine 
getirilecektir” (bir yandan da çanı çalıyordu.) “Şahsım adına hakkım 
olmayan bu altınları izninizle yolumuzun üzerindeki Benedikten 
manastırına hayır işleri için bırakacağım. Yüzüğü ise prenslerin en 
saygıdeğerini bana hatırlatacak paha biçilmez bir yadigâr olarak 
saklayacağım.” 

O anda otelin sahibi geldi ve Sicilyalı parayı derhal ona iletti. 

“Yine de alçağın biri o,” dedi İngiliz kulağıma. “Parayı reddetti, 
çünkü şimdi onun için önemli olan bizzat Prens'tir.” 

“Ya da otelin sahibi görevini biliyor,” dedi bir başkası. 

“Kimi istiyorsunuz?” diye sordu büyücü, Prens'e. 

Prens bir an düşündü. “Bence büyük adamlardan birini getirtin,” 


diye seslendi Lord. “Papa Ganganelli'yi“ çağırın. Beyefendiye nasıl olsa 
ucuza mal olacak.” 

Sicilyalı dudaklarını ısırdı. “Kutsanmış birini çağırmam yasak.” 

“Tüh, bu çok fena,” dedi İngiliz. “Hangi hastalıktan öldüğünü belki 
kendisinden öğrenebilirdik.” 

“Marki de Lanoy,” diyerek Prens söze girdi, “son savaşta Fransız 
tuğgeneraliydi ve benim en yakın arkadaşımdı. Hastinbeck 
çarpışmasında ölümcül bir yara aldı, onu benim çadırıma taşıdılar, 
orada çok geçmeden kollarımda öldü. Can çekişirken, kendisine 
yaklaşmam için bana işaret etti. 'Prens, diye konuşmasına başladı, 
“anayurdumu bir daha asla göremeyeceğim, benden başka kimsenin 
bilmediği bir sırrımı size söylüyorum. Felemenk sınırındaki bir 
manastırda yaşayan bir... O anda can verdi. Ölümün eli son sözlerini 
yarıda kesti; onu burada görmek ve devamını dinlemek isterdim.” 

“Tanrı biliyor ya, çok şey istiyorsunuz,” diye haykırdı İngiliz. “Bu 
işin altından kalkarsanız, sizi ikinci bir Süleyman ' ilan edeceğim.” 

Prens'in bu anlamlı seçimine hayran kaldık ve hep birden onu 
destekledik. O sırada büyücü sert adımlarla bir aşağı bir yukarı 
yürüyordu, kararsızlık içinde kendisiyle mücadele ediyor gibiydi. 


“Ölenin geride size bıraktıklarının hepsi bu kadardı, öyle mi?” 

“Hepsi bu.” 

“Onun yurdunda bu konuda daha başka soruşturmalar yapmadınız 
mı?” 

“Hepsi boşunaydı.” 

“Marki de Lanoy kusursuz bir yaşam sürmüştü, değil mi? Her 
ölüyü çağırmam yasak da.” 

“Ölürken gençliğinde yaşadığı aşırılıklardan pişmanlık duyuyordu.” 

“Yanınızda ondan bir anı taşıyor musunuz?” 

“Evet.” (Prens gerçekten yanında bir enfiye kutusu taşıyordu, 
üzerinde mineyle işlenmiş Marki'nin minyatür portresi olan bu kutuyu 
sofrada yanına koymuştu.) 

“Bunun ne olduğunu bilmem gerekmiyor! Beni yalnız bırakın. 
Ölen kişiyi göreceksiniz.” 

O bizi çağırana kadar, diğer köşke geçmemizi rica etti. Derhal 
salondaki bütün mobilyaları dışarı çıkarttı, pencereleri söktürdü ve 
kepenkleri sonuna kadar indirtti. Dostu olduğu belli olan otel 
sahibine, içinde kor halinde kömür bulunan bir çanak getirmesini ve 
evde yanan bütün ateşleri suyla dikkatlice söndürmesini emretti. 
Dışarı çıkmadan önce, her birimizden burada görüp duyduklarımız 
hakkında sonsuza dek konuşmayacağımıza dair namus sözü vermemizi 
istedi. Arkamızdan bu köşkteki tüm odaların kapıları sürgülendi. 

Saat on biri geçiyordu, evin her yanına derin bir sessizlik hâkimdi. 
Dışarı çıkarken, Rus bana yanımızda dolu silah bulundurup 
bulundurmadığımızı sordu. “Niçin?” dedim. “Ne olur, ne olmaz,” diye 
cevapladı. “Bir dakika bekleyin, ben bir bakayım.” Yanımızdan 
uzaklaştı. Baron von F** ve ben o köşke bakan bir pencereyi açtık, bize 
sanki iki kişinin aralarında fısıldaştıklarını ve bir yere merdiven 
dayadıklarını duymuşuz gibi geldi. Tabii ki bu sadece bir tahmindi, 
bunun doğru olduğunu ileri sürmeye cesaret edemem. Rus yarım saat 
sonra bir çift tabancayla geri döndü. İçine kurşun yerleştirdiğini 
gördük. Saat ikiye yaklaşırken büyücü tekrar göründü ve bize vaktin 
geldiğini haber verdi. İçeri girmeden önce ayakkabılarımızı 


çıkartmamız, üzerimizde sadece gömlek, çorap ve iç çamaşırımızın 
kalması emredildi. Arkamızdan, ilk seferinde de olduğu gibi, kapı 
sürgülendi. 

Salona geri döndüğümüzde, yere kömürle geniş bir daire çizilmiş 
olduğunu gördük, içine on kişiyi, hepimizi rahatça alacak 
büyüklükteydi. Odanın dört duvarı boyunca bütün döşeme tahtaları 
kaldırılmıştı, öyle ki bir adanın üzerinde gibiydik. Dairenin tam 
ortasına üstü siyah örtüyle kaplı bir altar yerleştirilmiş, altına da 
kırmızı atlas bir halı serilmişti. Altarın üzerinde bir kurukafanın 
yanında açık halde bir Keldani İncili durmaktaydı, ayrıca üzerine 
gümüş bir haç tutturulmuştu. Mum yerine gümüş bir kabın içinde 
ispirto yanıyordu. Günlükten yayılan yoğun duman salonu 
kararttığından, ışık adeta boğulmuştu. Büyücü, tıpkı bizler gibi 
soyunuktu, ama onun ayakları çıplaktı; boynundaki insan saçından 
yapılma kolyenin ucunda bir muska taşıyordu, kalçasına üzeri gizli 
şifreler ve sembolik figürlerle bezeli beyaz bir önlük dolamıştı. El ele 
tutuşmamızı ve derin bir sessizlik içinde kalmamızı emretti; özellikle 
hayalete hiç soru sormamamızı tembih etti. İngiliz'den ve benden (en 
çok bizim ikimize karşı güvensizlik besliyor gibiydi) iki çıplak kılıcı hiç 
kıpırdamadan çapraz olarak onun bir parmak kadar başının üstünde 
işlem bitinceye kadar tutmamızı rica etti. Çevresinde bir yarımay 
oluşturduk, Rus subay İngiliz'in hemen yanında altarın bitişiğinde 
duruyordu. Yüzü doğuya çevrili halde, büyücü şimdi halının 
üzerindeydi, dört bir yöne kutsanmış su serpiyordu, üç defa İncil'e 
doğru eğildi. Ruh çağırma seremonisi yedi-sekiz dakika kadar sürdü, 
biz olanlardan hiçbir şey anlamadık; bittiğinde hemen arkasında 
duranlara bir işaret vererek şimdi onu saçlarından sıkıca tutmalarını 
istedi. Şiddetli kasılmalar içinde üç defa ölenin adını haykırdı ve 
üçüncüsünde elini haça doğru uzattı. 

Birdenbire hepimiz sanki bir şimşek çaktığını hissettik ve ellerimiz 
birbirinden ayrıldı; ani bir gök gürültüsü evi sarstı, bütün kapı kilitleri 
çınlamaya, bütün kapılar çarpmaya başladı, ispirto kabının kapağı 
kapandı, ışık söndü ve karşı duvardaki şöminenin üzerinde bir insan 


sureti belirdi, gömleği kanlıydı, yüzü ölmekte olan birinin benzi gibi 
bembeyazdı. 

“Kim çağırıyor beni?” diye boğuk, zar zor duyulan bir ses geldi 
kulağımıza. 

“Arkadaşın,” diye cevap verdi büyücü, “senin hatırana saygı duyan 
ve ruhun için dua eden,” diyerek Prens'in adını söyledi. 

Cevaplar hep uzun bir aradan sonra geliyordu. 

“Ne istiyormuş?” diye ses devam etti. 

“Bu dünyada başladığın ama bitiremediğin itirafını sonuna kadar 
dinlemek istiyor.” 

“Felemenk sınırındaki bir manastırda yaşayan...” 

O anda ev yeniden sarsıldı. Kapılar şiddetli bir gök gürültüsüyle 
kendi kendine açıldı, bir yıldırım odayı aydınlattı ve ilki gibi kanlar 
içinde ve bembeyaz suratlı ama ondan daha korkunç başka bir cismani 
görüntü eşikte belirdi. İspirto kendiliğinden alev aldı ve salon önceden 
olduğu gibi aydınlandı. 

“Kim var aramızda?” diye bağırdı büyücü korku içinde ve dehşet 
dolu gözlerle topluluğa bir bakış attı: “Seni ben çağırmadım.” 

Hayalet, vakur ve sessiz adımlarla altara doğru yürüyüp halının 
üzerinde, tam karşımızda durdu ve haçı eline aldı. İlk sureti artık 
göremez olmuştuk. 

“Kim çağırıyor beni?” dedi bu ikinci hayalet. Büyücü şiddetle 
titremeye başladı. Korku ve hayretten donup kalmıştık. Ben bir 
tabanca kaptım, büyücü onu elimden çekip aldı ve karşımızdaki 
hayalete doğru ateş etti. Kurşun altarın üzerinde ağır ağır yuvarlandı 
ve hayalet dumanın içinden hiçbir şey olmamışçasına ortaya çıktı. O 
anda büyücü baygın bir halde yere yığıldı. 

“Ne oluyor?” diye bağırdı İngiliz dehşet dolu bir sesle ve ona bir 
kılıç darbesi indirmek istedi. Hayalet onun koluna dokundu ve kılıç 
yere düştü. O anda korkudan alnım ter içinde kaldı. Baron von F** de 
aynı anda dua okuduğunu sonradan itiraf etti. Bütün bu zaman 
boyunca Prens, korkusuz ve sakin bir tavırla gözlerini hayalete dikmiş, 
duruyordu. 


“Evet! Seni tanıdım,” diye sonunda haykırdı duygulanarak, “Sen 
Lanoy'sun, sen benim arkadaşımsın... Nereden geliyorsun?” 

“Ebediyet dilsizdir. Bana geçmiş yaşantıma ait sorular sor.” 

“Bana tarif ettiğin manastırda kim yaşıyor?” 

“Benim kızım.” 

“Nasıl? Sen baba mı oldun?” 

“Ah, ne yazık ki, çok az babalık yaptım!” 

“Mutlu değil misin, Lanoy?” 

“Tanrı beni yargıladı.” 

“Bu dünyada sana ne gibi bir hizmette bulunabilirim?” 

“Hiç, sen kendini düşün yeter.” 

“Bunu nasıl yapmalıyım?” 

“Roma'da bunu öğreneceksin.” 

O anda bir şimşek daha çaktı ve gök gürledi. Odayı kara bir duman 
bulutu kapladı; dağıldığında, hayalet yok olmuştu. Bir pencerenin 
kepengini açtım. Sabah olmuştu. 

Şimdi büyücü de ayılıyordu. “Neredeyiz?” diye haykırdı, gün 
ışığını görür görmez. Rus subay onun hemen arkasında duruyor ve 
omzunun üstünden ona bakıyordu. “Düzenbaz,”” dedi ona doğru dehşet 
saçan bir bakışla, “bir daha asla ruh çağırmayacaksın.” 

Sicilyalı arkasına döndü, dikkatle onun yüzüne baktı, tiz bir çığlık 
attı ve ayaklarına kapandı. 

Bir anda hepimiz sözümona Rus olan adama baktık. Prens, onda 
Ermeni'nin yüz hatlarını tanımakta zorlanmadı ve biraz önce 
kekelemekte olduğu söz ağzına tıkıldı kaldı. Dehşet ve hayretten 
hepimiz adeta taş kesilmiştik. Hiç ses çıkarmadan ve kıpırdamadan bu 
esrarengiz varlığa gözlerimizi dikmiş, bakıyorduk; o ise sessiz gücün ve 
azametin ifadesi olan bir bakışla içimizi okuyordu. Bu suskunluk bir 
dakika sürdü, sonra bir dakika daha. Herkes soluğunu tutmuştu. 

Birden kapıya birkaç kez kuvvetle vuruldu ve hepimiz kendimize 
geldik. Kapı parçalanarak salona devrildi, içeriye nöbetçilerle birlikte 


mübaşirler” daldı. “İşte nihayet sizi bir arada bulduk!” diye bağırdı 
şefleri ve yanındakilere döndü. “Hükümet adına!” diye haykırdı bize 


doğru. “Sizleri tutukluyorum.” Daha aklımız başımıza gelmeden, göz 
açıp kapayıncaya kadar etrafımız sarılmıştı. Şimdi kendisini tekrar 
Ermeni diye adlandıracağım Rus subay, mübaşirlerin şefini kenara 
çekti ve o anki karışıklıkta fark edebildiğim kadarıyla, kulağına gizlice 
birtakım sözler fısıldadı ve ona yazılı bir belge gösterdi. Bunun 
üzerine, mübaşir hiç konuşmadan, önünde saygı dolu bir reverans 
yaparak onun yanından uzaklaştı ve bize doğru dönüp şapkasını 
çıkardı. “Beni bağışlayın, baylar,” dedi, “sizi bu sahtekârla karıştırdım. 
Size kim olduğunuzu sormayacağım; çünkü bu bey karşımdakilerin 
onurlu kişiler olduğuna dair bana güvence veriyor.” Bunları söylerken 
adamlarına bizi serbest bırakmalarını işaret etti. Sicilyalı'yı ise 
gözaltına alıp bağlamalarını emretti. “O serserinin artık vakti doldu,” 
diye ekledi. “Yedi aydır onu yakalamak için pusuda bekliyorduk.” 

Bu sefil adam gerçekten acınacak durumdaydı. İkinci hayaletin 
görünmesi ve bu beklenmedik baskının yarattığı çifte korku, aklını 
başından almıştı. Bir çocuk gibi onu bağlamalarına izin verdi; bir 
ölününkini andıran yüzünde gözleri kocaman açılmış, sabit bakıyordu; 
dudakları usul usul seğirir gibi titriyor, ama ağzından hiçbir ses 
çıkmıyordu. Her an bir kasılma nöbeti geçirecek gibiydi. Prens onun 
durumuna acıdı ve kendini tanıtarak salıverilmesi için mübaşiri ikna 
etmeye yeltendi. 

“Saygıdeğer bayım,” dedi mübaşir, “böylesine bir yüce ruhlulukla 
kendisine aracılık ettiğiniz bu adamın kim olduğunu biliyor musunuz? 
Sizi aldatmak için kurduğu düzen onun en hafıf suçlarından biri. 
İşbirlikçileri elimizde. Onun hakkında iğrenç şeyler söyleniyor. Bundan 
sadece kürek cezasıyla kurtulursa, kendini şanslı saymalı.” 

O arada otel sahibinin de çalışanlarıyla birlikte iplerle bağlanmış 
olarak avludan geçirildiklerini gördük. “O da mı?” diye bağırdı Prens. 
“O ne suç işledi?” Mübaşirlerin şefi, “O, onun suç ortağı ve yardakçısı,” 
diye cevapladı. “Elçabukluğu numaralarında ve hırsızlıklarında ona 
yardımcı olan ve ganimeti paylaştığı kişi. Biraz sonra buna ikna 
olacaksınız, saygıdeğer bayım.” (O sırada adamlarına doğru döndü.) 
“Bütün evi baştan başa arayın ve ne bulursanız derhal bana bildirin.” 


Şimdi Prens etrafına bakınarak gözleriyle Ermeni'yi arıyordu ama 
ondan eser yoktu; baskının yarattığı genel karışıklık sırasında fark 
edilmeden uzaklaşmaya fırsat bulmuştu. Prens çaresizdi; hemen 
adamlarını peşinden yollamaya kalktı; hatta bizzat kendisi gidip onu 
aramak istedi, beni de beraberinde sürüklemek niyetindeydi. 
Pencereye doğru koştum; bütün evin etrafını bu olayın söylentilerini 
duyan meraklılar sarmıştı. Kalabalığı aşmak imkânsızdı. Prens'e şöyle 
telkinde bulundum: “Bu Ermeni bizden gizlenmeyi gerçekten 
istiyorsa, saklanmanın yolunu mutlaka bizden iyi biliyordur ve tüm 
aramalarımız da boşa çıkacaktır. Bence dilerseniz biraz daha burada 
kalalım, saygıdeğer Prens. Belki bu mübaşir onun hakkında bize daha 
fazla bilgi verebilir; eğer doğru gördüysem, ona kendini tanıttı.” 

Hâlâ yarı çıplak olduğumuzu fark etmiştik. Hemen odamıza gittik 
ve hızla kıyafetlerimizi üzerimize geçirdik. Geri döndüğümüzde, evde 
yapılan arama bitmişti. 

Altarı dışarı çıkarıp salonun döşeme tahtalarını kaldırınca, içinde 
bir insanın dik olarak rahatça oturabileceği, genişçe bir mahzen ortaya 
çıktı, kapısından dar bir merdivenle bodruma iniliyordu. Bu mahzende 
bir elektrikleme makinesi, bir saat ve küçük bir gümüş çan bulundu; 
çan ve elektrikleme makinesinin, altar ve onun üstüne tutturulmuş 
olan haçla arasında bir bağlantı yapılmıştı. Şöminenin tam karşısındaki 
pencerenin kepengi delinmiş ve bir sürgü takılmıştı, böylece daha 
sonra öğrendiğimiz gibi, bu deliğe bir laterna magica” yerleştirilerek 
istenen görüntü şöminenin üzerindeki duvara düşürülmüştü. Tavan 
arasından ve bodrumdan çeşitli davullar çıkardılar, üzerlerinde iplere 
bağlanmış iri kurşun küreler asılıydı, herhalde duyduğumuz gök 
gürültüsü seslerini bu yolla meydana getirmişlerdi. Sicilyalı'nın 
kıyafetleri incelendiğinde, bir kutunun içinde çeşitli tozlar, aynı şekilde 
cam tüpler ve kaplarda cıva, bir cam şişede fosfor, demir düğmelerin 
üzerine yapışmasından mıknatıs özelliği olduğunu hemen anladığımız 
bir yüzük, ceketinin cebinde bir “Göklerdeki Babamız” duası, uzun bir 
sakal, küçük cep tabancaları ve bir hançer bulundu. “Bakalım, dolu 


|” 


muymuş!” dedi mübaşirlerden biri ve eline aldığı tabancalardan birini 


şömineye doğrultarak ateş etti. “İsa Meryem aşkına!” diye boğuk bir 
insan sesi haykırdı, bu sesi ilk hayaletten de duymuştuk; aynı anda da 
vücudu kanlar içinde birinin bacadan aşağıya düştüğünü gördük. “Hâlâ 
huzura kavuşamadın mı, zavallı ruh?” diye bağırdı İngiliz, bizler 
dehşetle geriye çekilirken. “Haydi, mezarına dön. Olmadığın gibi 
görünmüştün; şimdi ise göründüğün gibi olacaksın.” 

“İsa Meryem aşkına! Yaralandım,” diye tekrarladı şöminedeki 
adam. Kurşun sağ bacağını parçalamıştı. Derhal yarasını sardılar. 

“Peki sen kimsin, hangi iblis seni buraya getirdi? 

“Ben zavallı bir çıplak ayaklı keşişim,” diye cevapladı yaralı adam. 

“Buradaki yabancı bir adam bana bir duka altını verdi ve 
karşılığında...” 

“Ezberlettiği bir efsun duasını söylemeni mi istedi? Peki neden işin 
bitince çıkıp gitmedin?” 

“Bana bir işaret verecekti, o zaman gidebilecektim; ama işaret 
gelmedi, dışarı çıkmak için yukarı tırmanmak istediğimdeyse, 
merdiven yerinde yoktu.” 

“Sana ezberlettirdiği efsun duası neydi?” 

Adam o anda bayıldı, ondan artık bir şey öğrenmek mümkün 
değildi. Daha yakından baktığımızda, onun önceki akşam Prens'in 
yoluna çıkıp büyük bir ciddiyetle konuşan keşiş olduğunu fark ettik. 

O sırada Prens, mübaşirlerin şefine doğru dönmüştü. 

“Siz bizi,” dedi, aynı zamanda avucuna birkaç altın sıkıştırarak, “siz 
bizi bir sahtekârın elinden kurtardınız ve bizi tanımadığınız halde 
hakkımızı verdiniz. Şimdi eğer birkaç sözüyle bizim serbest 
bırakılmamızı sağlayan o meçhul kişinin kim olduğu hakkında bizi 
aydınlatırsanız, size karşı minnettarlığımız son haddine varacaktır.” 

“Kimi kastediyorsunuz?” diye sordu mübaşirlerin şefi, bu sorunun 
ne kadar gereksiz olduğunu açıkça belli eden bir yüz ifadesiyle. 

“Rus üniformalı bayı kastediyorum, sizi bir kenara çekip yazılı bir 
belge göstererek kulağınıza birtakım sözler fısıldamış, siz de onun 
üzerine bizi serbest bırakmıştınız.” 


“Demek o adamı tanımıyorsunuz?” diye tekrar sordu mübaşir. “O 
sizin grubunuzdan değil miydi?” 

“Hayır,” dedi Prens, “üstelik çok önemli sebeplerden dolayı 
kendisiyle yakından tanışmak istiyordum.” 

“Yakından,” diye cevap verdi mübaşir, “onu ben de tanımıyorum. 
Şahsen adını bile bilmiyorum, bugün onu hayatımda ilk kez gördüm.” 

“Nasıl olur, bu kadar kısa zamanda ve birkaç sözle hem kendisinin 
hem de bizlerin suçsuz olduğuna sizi nasıl ikna edebildi?” 

“Aslında bir tek sözcükle.” 

“Peki neydi bu? İtiraf edeyim, bunu bilmek istiyorum.” 

“Bu meçhul adam, saygıdeğer bayım,” —aynı anda da avucundaki 
duka altınlarını eliyle tartıyordu— “Bana karşı o kadar cömert 
davrandınız ki, sizden bu sırrı daha fazla saklamayacağım —bu meçhul 
adam— Devlet Engizisyonu'ndan bir subaydı.” 

“Engizisyon mu! Bu adam!..” 

“Aynen öyle, saygıdeğer bayım, gösterdiği evrak beni öyle olduğuna 
ikna etti.” 

“Aynı adamdan mı bahsediyorsunuz? Bu imkânsız.” 

“O halde size dahasını da söyleyeyim, saygıdeğer bayım. Aynı 
adam, ruh çağıran kişiyi tutuklamak üzere benim buraya 
gönderilmemi sağlayan ihbarı yapanın da ta kendisiydi.” 

Şaşkınlığımız artmış halde birbirimize baktık. 

“Şimdi anlaşıldı,” diye bağırdı İngiliz sonunda, “ruh çağıran o sefil 
herifin onun yüzünü yakından görünce neden korkudan titrediği belli 
oldu. Onun kendisini ihbar eden kişi olduğunu anladı ve o yüzden 
öyle çığlık atıp ayaklarına kapandı.” 

“Hiç de değil,” diye bağırdı Prens. “Bu adam, her ne olmak istiyorsa 
odur ve o anda her ne olması gerekirse o olur. Bu adam gerçekte nedir, 
bunu henüz hiçbir ölümlü öğrenemedi. Sicilyalı'ya “Bir daha asla ruh 
çağırmayacaksın!' sözlerini haykırdığı anda onun yıkıldığını 
görmediniz mi? Bunun arkasında çok şey var. İnsandan gelen böyle bir 
tehdidin bu kadar korkutacağına beni kimse inandıramaz.” 


“Bu konuda bizzat büyücü bize en iyi şekilde yol gösterebilir,” dedi 
Lord, “eğer bu bay,” (mübaşirlerin şefine doğru dönerek) “tutukladığı 
adamla konuşmamıza imkân sağlayabilirse.” 

Mübaşirlerin şefi buna söz verdi ve biz de hemen ertesi sabah onu 
ziyaret edeceğimize dair İngiliz”le sözleştik. Derken Venedik'e geri 
dönmek üzere yola koyulduk. 

Sabahın erken saatlerinde Lord Seymour (İngiliz'in adı buydu) 
oradaydı ve kısa bir süre sonra mübaşirin bizi hapishaneye götürmesi 
için gönderdiği, daha önceden de gördüğümüz bir şahıs geldi. Bu 
arada Prens'in birkaç günden beri avcı erlerinden birinin kayıp 
olduğunu söylemeyi unuttum. Bremen doğumlu bu avcı eri uzun 
yıllar Prens'e dürüstçe hizmet etmiş ve onun güvenini kazanmıştı. 
Başına bir şey mi geldi, kaçırıldı mı, yoksa kaçtı mı, kimse bilmiyordu. 
Kaçması için ortada mantıklı hiçbir sebep yoktu, her zaman sessiz ve 
düzgün çalışan bir insan olduğu için, kendisine asla bir ihtarda 
bulunulmamıştı. Arkadaşlarının bütün hatırlayabildikleri, son 
zamanlarda içine kapandığı ve vakit bulduğu her an, Giudecca 


Adası'ndaki bir Minorit'“ manastırını ziyaret ettiği ve orada birkaç 
biraderle sık sık görüştüğüydü. Bu durumdan yola çıkarak onun belki 
de keşişlerin etkisine kapılıp Katolikliği kabul etmiş olabileceği 
kanısına vardık. Prens o zamanlar bu konuları pek umursamadığından, 
sonuçsuz kalan birkaç araştırma yaptırmakla yetinmişti. Yine de, 
sefere çıktığında her zaman yanında olan, ona hep sadık kalan ve 
yabancı bir memlekette kolayca yeri doldurulamayacak bu insanın 
kaybı onu üzüyordu. Ancak o gün, tam dışarı çıkmak üzere 
olduğumuz sırada, Prens'in kendisine yeni bir hizmetkâr temin etmesi 
için görevlendirdiği banker aradı ve Prens'e iyi eğitimli, düzgün 
kıyafetli, orta yaşlı, uzun yıllar bir procurator'un'! hizmetinde yazman 
olarak çalışmış, Fransızca ve biraz da Almanca bilen, ayrıca çok iyi 
referansları bulunan birini takdim etti. Adamın fızyonomisi beğenildi, 
ayrıca maaşının Prens'in onun hizmetinden memnuniyetine bağlı 


olarak belirlenmesini istediğini açıklaması üzerine, hiç tereddütsüz işe 
alındı. 

Sicilyalı'yı özel bir hapishanede bulduk; mübaşirin dediğine göre, 
Prens'in ricasıyla şimdilik buraya getirilmişti ama daha ileride, tüm 
girişleri kapatılmış, kurşunla kaplı damların altına atılacaktı. Bu kurşun 
damlar, Venedik'in en korkunç hapishanesidir; San Marco Sarayı'nın 
çatısı altında bulunan bu hapishaneye atılan bahtsız suçlular, kızgın 
güneş ışınlarını toplayan kurşun yüzeyin altında çoğunlukla cinnet 
geçirirler. Sicilyalı dünkü olaydan sonra tekrar kendine gelmişti, 
Prens'i görünce saygıyla ayağa kalktı. Bir bacağı ve bir eli zincire 
vurulmuştu, onun dışında odanın içinde serbestçe dolaşabiliyordu. Biz 
içeri girince, nöbetçi yanımızdan uzaklaşarak kapının önüne çıktı. 

“Gelişimin sebebi,” dedi Prens, yerlerimize oturduktan sonra, 
“sizden iki konuda açıklama istememdir. İlkini bana zaten 
borçlusunuz, diğeriyle ilgili olarak da beni tatmin etmeniz zararınıza 
olmaz.” 

“Bu oyunda artık benim rolüm kalmadı,” diye karşılık verdi 
Sicilyalı. “Kaderim sizin ellerinizde.” 

“Bir tek dürüstlüğünüz,” diye karşılık verdi Prens, “bunu 
hafifletebilir.” 

“Sorun, saygıdeğer bayım. Cevaplamaya hazırım, çünkü artık 
kaybedecek hiçbir şeyim yok.” 

“Ermeni'nin yüzünü elinizdeki aynada görmemi sağladınız. Bunu 
nasıl yaptınız?” 

“Baktığınız şey, ayna değildi. Ermeni kıyafetli bir adamın tasvir 
edildiği, üzeri camlanmış basit bir pastel resim sizi yanılttı. Benim 
elçabukluğum, akşam karanlığı, sizin hayretiniz bu aldatmacayı 
destekledi. Otelde el konulan diğer eşyaların arasında bu resim de 
bulunacaktır.” 

“Peki benim düşüncelerimi nasıl bu kadar iyi bilebildiniz ve 
doğrudan Ermeni'yi tahmin ettiniz?” 

“Bu hiç de zor olmadı, saygıdeğer bayım. Yemek masalarında 
hizmetkârlarınızın önünde kimseden kuşkulanmaksızın Ermeni'yle 


aranızda geçen olayı anlatır dururdunuz. Adamlarımdan biri, 
hizmetinizdeki bir avcı eriyle tesadüfen Giudecca'da tanışmış ve 
benim için gereken bilgiyi yavaş yavaş kendisinden almayı bilmiş.” 

“Bu avcı eri nerede?” diye sordu Prens. “Onu bulamıyorum, 
kaçtığından mutlaka haberiniz vardır.” 

“Size yemin ederim, bu konuda en ufak bir bilgim yok, saygıdeğer 
bayım. Ben şahsen kendisini hiç görmedim, biraz önce bahsettiğim 
konunun dışında onunla asla başka bir ilişkim olmadı.” 

“Devam edin,” dedi Prens. 

“Bu yolla sizin Venedik'te kalışınız ve başınıza gelenlerden aslında 
ilk kez haberim oluyordu ve derhal bunu kullanmaya karar verdim. 
Görüyorsunuz, saygıdeğer bayım, dürüst konuşuyorum. Brenta Nehri 
üzerinde geziye çıkmayı planladığınızı öğrendim; buna yönelik 
hazırlıklarımı yapmıştım ve tesadüfen elinizden düşürdüğünüz bir 
anahtar, sanatımı üzerinizde denemem için bana ilk fırsatı verdi.” 

“Nasıl? Yani ben yanıldım mı? Demek anahtar meselesi Ermeni'nin 
değil, sizin eserinizdi. Anahtarımı düşürdüm mü demek istiyorsunuz?” 

“Para kesenizi çıkartırken — işte ben de o ânı fırsat bildim, kimseye 
fark ettirmeden çabucak ayağımla üzerini kapattım. Piyango çekilişi 
yaptığınız yerdeki kişiyle aramızda anlaşmıştık. Size boş numaranın 
olmadığı bir kaptan çekiliş yaptırdı, anahtar siz kazanmadan çok daha 
önce kutunun içine yerleştirilmişti.” 

“Şimdi anlıyorum. Peki ya, yolumu kesip bana o ciddi lafları eden 
çıplak ayaklı keşiş?” 

“O da, duyduğuma göre, yaralı olarak şömineden çekip çıkarılan 
adamın ta kendisi. Bu gizli saklı işte bana hizmet eden 
arkadaşlarımdan biri.” 

“Peki bunu ne amaçla yaptınız?” 

“Sizi düşündürmek için; sizi belli bir ruh durumuna önceden 
hazırlamak, aklınıza sokmuş olduğum doğaüstü hallere duyarlı kılmak 
için.” 

“Peki ya, o umulmadık, tuhaf bir yöne dönen pantomim gösterisi — 
en azından onda sizin parmağınız yoktu, öyle değil mi?” 


“Kraliçeyi canlandıran kızı ben çalıştırmıştım, onun rolü baştan 
sona benim eserimdir. Prens cenaplarının böyle bir yerde tanınmış 
olmayı hayli yadırgayacağını tahmin ettim ve affınıza sığınıyorum, 
saygıdeğer bayım, Ermeni'yle ilgili maceranız sizin olağanüstü bir olay 
karşısında doğal yorumlara tenezzül etmeyip bunun kaynağını daha 
yükseklerde aramaya çoktan eğilimli olabileceğiniz konusunda beni 
ümitlendirmişti.” 

“Gerçekten,” diye bağırdı Prens, sıkkın ve şaşkın bir yüz ifadesiyle, 
o arada özellikle bana doğru anlamlı bir bakışla, “gerçekten,” diye 
haykırdı, “bunu beklemiyordum! 

“Peki,” diyerek uzun bir suskunluğun ardından konuşmasına devam 


» 


etti, “şöminenin üzerindeki duvarda beliren görüntüyü nasıl meydana 
getirdiniz?” 

“Tam karşıdaki kepenge yerleştirilmiş olan /laterna magica ile. 
Sonradan oradaki deliği siz de fark etmişsinizdir.” 

“Fakat nasıl oldu da, aramızdan bir kişi bile bunun farkına 
varmadı?” diye sordu Lord Seymour. 

“Hatırlarsanız, saygıdeğer bayım, salona döndüğünüzde yoğun bir 
duman her tarafı karartmıştı. Ayrıca önlem olarak, kaldırılan tahta 
döşemeleri laterna magica'nın yerleştirildiği o pencerenin yanına 
dayamıştım; böylece bu kepengin hemen gözünüze çarpmasını 
engellemiş oldum. Üstelik herkesin yerini aldığından ve kimsenin 
odayı incelemeyeceğinden emin oluncaya kadar fener bir sürgünün 
arkasına gizlenmişti.” 

“Diğer köşkteyken dışarı baktığımda,” diye atıldım, “bana öyle 
geldi ki, sanki salonun yakınlarına bir merdivenin dayandırıldığını 
duydum. Böyle bir şey oldu mu?” 

“Aynen öyle. Yardımcım fenerin ayarını yapmak için bu merdivenle 
o dediğim pencereye tırmandı.” 

“Görüntü,” diye devam etti Prens, “gerçekten de ölmüş olan 
arkadaşıma kaba hatlarıyla benziyordu; özellikle sarışınlığı doğru 
çıkmıştı. Bu tamamen tesadüf müydü, yoksa nasıl oldu da bunu 


bildiniz?” 


“Prens cenapları hatırlayacaktır, sofrada hemen yanınızda bir kutu 
bulunuyordu, kapağında da ** üniformalı bir subayın mineyle işlenmiş 
bir portresi vardı. Size, arkadaşınızdan herhangi bir hatırayı yanınızda 
taşıyıp taşımadığınızı sordum, cevabınız evet olunca, belki de o kutu 
olabileceği sonucuna vardım. Yemek sırasında resmi gözümle iyice 
inceledim, resim yapmakta çok yetenekli, benzetmekte de çok şanslı 
olduğumdan, algıladığınız bu üstünkörü benzerliği resme yansıtmak 
benim için kolay oldu; dahası Marki'nin yüz hatları çok dikkat 
çekiciydi.” 

“Fakat görüntü sanki hareket ediyor gibiydi.” 

“Öyle görünüyordu; ancak hareket eden görüntü değil, fenerin 
aydınlattığı dumandı.” 

“Ve bacadan aşağıya düşen adam da hayaletin yerine cevap 
veriyordu, değil mi?” 

“Aynen öyle.” 

“Fakat soruları iyi duyamayabilirdi.” 

“Buna gerek de yoktu. Hatırlarsanız, saygıdeğer Prens, hayalete 
bizzat soru yöneltmenizi size kesinlikle yasaklamıştım. Benim ona ne 
soracağım ve onun da bana ne cevap vermesi gerektiği konusunda 
sözleşmiştik; yine de bir hata olmasın diye, sözleri arasına büyük 
zaman aralıkları bırakmasını, bunu da bir saatin vuruşlarını sayarak 
belirlemesini tembih ettim.” 

“Otel sahibine emir vererek evde yanan bütün ateşleri suyla 
dikkatlice söndürttünüz; bu hiç kuşkusuz...” 

“Şöminedeki adamımı boğulma tehlikesinden korumak içindi; 
çünkü evdeki bacalar birbiriyle bağlantılıdır ve sizin bulunduğunuz 
bölmenin durumundan hiç emin değildim.” 

“Peki nasıl oldu da,” diye sordu Lord Seymour, “sizin hayalet ona 
ihtiyaç duyduğunuz andan ne daha erken ne daha geç ortaya çıktı?” 

“Benim hayalet, onu çağırmamdan çok daha uzun süredir 
odadaydı; ancak ispirto lambası yandığı sürece, bu mat ışığı kimse 
göremiyordu. Benim efsun duası sona erdiğinde, ispirtonun yandığı 
kabın kapağını indirdim, salon birden karanlığa gömüldü ve ilk kez o 


anda duvardaki figür fark edildi, oysa uzun zamandır oraya 
yansıtılmaktaydı.” 

“Fakat tam hayalet göründüğü sırada, hepimize elektrik çarptığını 
hissettik. Bunu nasıl yaptınız?” 

“Altarın altındaki makineyi keşfettiniz. İpek bir halının üzerinde 
durduğumu da gördünüz. Sizden yarım ay şeklinde karşıma 
dizilmenizi ve el ele tutuşmanızı istedim; zaman yaklaştığında 
içinizden birine beni saçlarımdan tutmasını işaret ettim. Haç, iletkendi 
ve ben ona dokunduğum anda size elektrik çarptığını hissettiniz.” 

“Kont von O** ile bana, iki çıplak kılıcı çapraz olarak başınızın 
üstünde işlem bitene kadar tutmamızı emrettiniz,” dedi, Lord 
Seymour. “Bu ne içindi?” 

“En az güvendiğim kişiler olarak siz ikinizi gösteri sona erene kadar 
meşgul etmekten başka bir şey için değildi. Hatırlarsanız, kılıçları 
sizden tam bir parmak yükseklikte tutmanızı istemiştim; böylece bu 
mesafeyi korumak için sürekli dikkat etmek zorunda kalacaktınız, 
bense bu yolla görmenizi istemediğim şeylere bakmanızı engellemiş 
olacaktım. O sırada en büyük düşmanımın henüz farkına 
varmamıştım.” 

“İtiraf edeyim,” diye bağırdı Lord Seymour, “çok tedbirlisiniz ama 
neden kıyafetlerimizi çıkartmamız gerekti?” 

“Sadece olaya daha fazla törensellik katmak ve alışılmadık bir 
durumla hayal gücünüzde gerilim yaratmak içindi.” 

“İkinci hayalet sizin hayaletin konuşmasına izin vermedi,” dedi 
Prens. “O bize ne bildirecekti acaba?” 

“Daha sonra duyduklarınızın neredeyse aynısını. Prens cenaplarına, 
ölenin sizden yerine getirmenizi istediği her şeyi bana söylediniz mi ya 
da onun yurdunda daha detaylı soruşturmalar yapmadınız mı diye 
boşuna sormadım; benim hayaletin ifadesiyle çelişebilecek gerçeklerle 
karşılaşmamak için bunu gerekli gördüm. Gençlik günahları 
olabileceğini hesaba katarak kusursuz bir yaşam sürüp sürmediğini 
sordum ve cevabınıza dayanarak sonrasını uydurdum.” 


Biraz sustuktan sonra, “Bu konu hakkında,” diye konuşmaya başladı 
Prens, “bana tatmin edici bir açıklama yaptınız. Ancak sizden beni 
aydınlatmanızı istediğim asıl mesele hâlâ duruyor.” 

“Eğer elimden gelirse ve... ” 

“Şart koşmak yok! Pençesinde olduğunuz adalet, herhalde 
sorularını bu kadar nazik yöneltmeyecektir. Önünde yere 
kapandığınızı gördüğümüz o meçhul adam kimdi? Onun hakkında ne 
biliyorsunuz? Onu nereden tanıyorsunuz? Bu ikinci hayaletin 
mahiyeti nedir?” 

“Saygıdeğer Prens... ” 

“Yakından yüzünü gördüğünüzde, büyük bir çığlık attınız ve yere 
kapandınız. Neden? Bu ne anlama geliyordu? 

“Bu meçhul adam, saygıdeğer Prens...” Durdu, gözle görülür 
şekilde huzursuzlaştı ve ne yapacağını bilmez bir ifadeyle hepimize 
sırayla baktı. “Evet, Tanrı biliyor ya, saygıdeğer Prens, bu meçhul 
adam korkunç bir yaratık.” 

“Onun hakkında ne biliyorsunuz? Sizinle nasıl bir bağlantısı var? 
Hakikati sakın bizden gizlemeyin.” 

“Bunu yapmaktan çekinirim; çünkü onun şu anda aramızda 
bulunmadığına kim garanti verir?” 

“Nerede? Kim?” diye bağırdık hep bir ağızdan ve biraz gülerek, 
biraz şaşkın odada etrafımıza baktık. “Bu mümkün değil.” 

“Ah! Bu insan —ya da her neyse— kavrayışımızın çok daha 
ötesindeki şeyleri bile yapabilir.” 

“Peki ama kim o? Nereden gelir? Ermeni mi, yoksa Rus mu? 
Kimliklerinden hakiki olanı hangisidir?” 

“Hiçbir kimliği göründüğü gibi değildir. Kılığına bürünmediği çok 
az karakter, konum ve millet vardır. Kimdir? Nereden gelmiştir? 
Nereye gidiyordur? Kimse bilmez. Birçokları onun uzun yıllar Mısır'da 
yaşadığını ve orada bir piramitten gizli bilgiler edindiğini ileri 
sürüyorlarsa da, ben buna doğru ya da yanlış diyemem. Bizim 
aramızda sadece Sırrına Erilmez adıyla bilinir. Örneğin, siz onun kaç 
yaşında olduğunu tahmin edersiniz?” 


“Dış görünüşe bakılırsa, kırkını henüz geçmiş olmalı.” 

“Peki, sizce ben kaç yaşındayım?” 

“Elliye yakın.” 

“Kesinlikle doğru! Şimdi size, ben on yedi yaşında bir 
delikanlıyken, büyükbabamın bana bu esrarengiz adamdan 
bahsettiğini ve ona aşağı yukarı şimdi göründüğü yaştayken 
Magosa'da '“ rastladığını söylesem...” 

“Bu çok gülünç, inanılmaz ve abartılı olurdu.” 

“Hiç de değil. Bu zincirler beni engellemese, size kefil göstermek 
isterdim, onların değerli görüşleri sizde hiçbir kuşku bırakmazdı. Onu 
dünyanın farklı yerlerinde aynı anda gördüğünü hatırlayan güvenilir 
insanlar var. Hiçbir kılıcın ucu onu delip geçemez, hiçbir zehir ona 
tesir edemez, hiçbir ateş onu yakmaz, onun bulunduğu hiçbir gemi 
batmaz. Zaman bile onun gücü karşısında yenilmiş gibidir; yıllar onun 
özsuyunu kurutmuyor, yaşlılık saçlarını ağartmıyor. Hiç kimse onu 
yemek yerken görmemiş, asla bir kadına dokunmamıştır, gözüne hiçbir 
zaman uyku girmez. O, sadece günün bir tek saatine hükmedemez, o 
saat boyunca kimse tarafından görülmemiş ve hiçbir dünyevi işle 
meşgul olmamıştır.” 

“Demek öyle?” dedi Prens. “Peki hangi saat bu?” 

“Gece yarısı on iki. Çanın on ikinci vuruşuyla birlikte, o artık biz 
yaşayanların arasında değildir. Nerede olursa olsun, oradan gitmelidir; 
ne işle meşgul olursa olsun, o işi bırakmalıdır. Bu korkunç çan sesi onu 
dostlarının arasından söker alır, hatta kilisedeki altardan ayırır, ölüm 
kalım savaşında olsa bile çağırır. Kimse onun nereye gittiğini ve orada 
ne yaptığını bilmez. Kimse bunu ona sormaya cesaret edemez, hele 
onu takip etmeye hiç; çünkü bu korkulu saat gelip çattığında, yüz 
hatları bir anda öyle karanlık ve dehşet veren bir ciddiyetle kasılır ki, 
onun yüzüne bakmak ya da onunla konuşmak isteyen herkesin 
cesareti kırılır. Derken birdenbire bir ölüm sessizliği en hararetli 
sohbeti bile sona erdirir ve etrafındaki herkes saygılı bir ürpertiyle 
onun dönüşünü bekler, yerinden kalkmaya ya da onun çıkıp gittiği 
kapıyı açmaya cesaret edemez.” 


“Peki,” diye içimizden biri sordu, “döndüğünde hiç kimse onda 
olağandışı bir şey sezmiyor mu?” 

“Hiçbir şey, sadece beti benzi uçmuş ve yorgun görünürmüş, adeta 
ağır bir ameliyattan kalkmış ya da korkunç bir haber almış biri gibi. 
Bazıları gömleğinde kan damlaları gördüklerini söylüyorlar; ama ben 
bundan pek emin değilim.” 

“Peki en azından bu saatin geldiğini ondan gizlemeyi ya da onu 
eğlenceyle oyalayarak saatin farkına varmamasını sağlamayı hiç kimse 
denememiş mi?” 

“Dediklerine göre, bir keresinde vakti geçirmiş. Kalabalık bir 
grupmuş, gece yarısına kadar gecikilmiş, bütün saatler kasten yanlış 
zamanı gösteriyormuş ve ateşli sohbet onu sürüklemiş. O malum saat 
gelip çattığında, birdenbire dili tutulmuş ve kaskatı kesilmiş, bütün 
uzuvları bu aksi tesadüfün onu gafıl avladığı andaki hallerinde donup 
kalmış, gözleri sabitlenmiş, nabzı atmıyormuş, onu tekrar diriltmek 
için başvurulan bütün çareler sonuçsuz kalmış ve bu durum saat 
doluncaya kadar devam etmiş. Derken birdenbire kendiliğinden 
canlanmış, gözlerini açmış ve kesilen konuşmasına kaldığı yerden 
devam etmiş. Herkesin şaşkın halinden neler olduğunu anlamış ve o 
anda ürkütücü bir ciddiyetle oradakilere sadece korkmakla kaldıkları 
için şükretmeleri gerektiğini açıklamış. Fakat başına bu olayın geldiği 
kentten hemen o akşam bir daha dönmemek üzere ayrılmış. Genel 
inanış, bu sır dolu saatte koruyucu meleğiyle konuşma yaptığı 
yönündedir. Kimileri ise onun bir ölü olduğunu, ancak günün yirmi üç 
saati boyunca canlılar arasında dolaşmasına izin verildiğini, ama günün 
son saatinde ruhunun öteki dünyaya dönüp orada cezasını çekmek 
zorunda olduğunu düşünüyor. Birçokları onun ünlü Tyanalı 


Apollonius'* olduğu fikrinde, başkalarıysa onun Havarilerin en genci 
Yuhanna olduğuna ve kıyamet gününe kadar bu dünyada kalacağına 
inanmakta.” 

“Böylesine sıradışı bir adam hakkında,” dedi Prens, “elbette 
birtakım acayip varsayımlar eksik olmayacaktır. Şimdiye kadar 
anlattıklarınızın hepsi kulaktan dolma malumattan ibaret ama bana 


kalırsa, birbirinize karşı olan davranışınız daha yakın bir tanışıklığın 
göstergesi gibiydi. Bunun temelinde özel bir hikâye yatmıyor mu, 
bizzat sizin de karıştığınız? Bizden hiçbir şey saklamayın.” 

Sicilyalı kuşkulu gözlerle bize baktı ve sustu. 

“Eğer duyulmasını istemediğiniz bir mesele söz konusu ise,” diye 
Prens devam etti, “bu iki beyefendi adına size mutlak suskunluk 
yemini ediyorum. Ancak siz de açıksözlülükle ve hiçbir şeyi 
gizlemeden anlatın.” 

“Eğer sözlerimi,” diye konuşmaya başladı adam uzun bir 
suskunluktan sonra, “aleyhime delil olarak kullanmayacağınızı ümit 
edebilirsem, ben de size bu Ermeni'yle ilgili gözlerimle şahit olduğum 
ve bu adamın gizli gücüne dair sizde kuşku bırakmayacak tuhaf bir 
olay anlatacağım. Fakat izninizle,” diye ekledi, “bazı isimleri saklı 
tutacağım.” 

“Böyle bir koşul olmasa olmaz mı?” 

“Hayır, saygıdeğer bayım. Bu olaya karışan bir aileyi sakınmak için 
bazı nedenlerim var.” 

“Sizi dinliyoruz,” dedi Prens. 

“Beş yıl kadar önceydi,” diye başladı Sicilyalı, “Napoli'de, az çok 
başarılı bir şekilde sanatımla uğraşırken, Aziz Stephanos Tarikatı 
Şövalyesi Lorenzo del M*#nte diye biriyle tanıştım, krallığın önde 
gelen hanedanlarından birine mensup, genç ve zengin bir asilzade olan 
Lorenzo del M##nte beni iltifatlara boğuyor ve sanatımın sırlarına 
büyük değer veriyormuş gibi görünüyordu. Bana, babası Marki del 
M**nte'nin kendini Kabala'ya tutkuyla adamış biri olduğunu ve bir 
filozofu (beni böyle adlandırmaktan hoşlanıyordu) evinin çatısı altında 
görmekten mutluluk duyacağını açıkladı. İhtiyar, deniz kenarındaki 
malikânelerinden birinde, Napoli'den yedi mil kadar uzakta inzivaya 
çekilmiş, korkunç bir kaderin ondan ayırdığı kıymetli bir oğlun yasını 
tutuyordu. Şövalye kendisinin ve ailesinin bir gün çok ciddi bir 
meselede yardımıma ihtiyaç duyabileceklerini, doğal çarelerin 
sonuçsuz kalıp tükendiği bir konuya benim gizli ilmimden 
yararlanarak belki bir açıklık getirilebileceğini anlattı. Özellikle de 


kendisinin, beni ileride huzurunun ve tüm dünyevi mutluluğunun 
yaratıcısı olarak görmeyi beklediğini sözlerine ekledi. Ona daha 
fazlasını sormaya cesaret edemedim ve o zaman için konu bu 
açıklamayla kapandı. Meselenin kendisi ise şu şekilde gelişti: 

Bu Lorenzo, Marki'nin küçük oğluydu, ailenin malı mülkü 
ağabeyine kalacağından, onun mesleğinin rahiplik olmasına karar 
verilmişti. Jeronymo, ağabeyin adı buydu, uzun yıllarını seyahatlerde 
geçirmiş ve şimdi anlatacağım olaydan yaklaşık yedi sene önce, 
komşuları olan C***tti Kontluğu'nun biricik kızıyla bir evlilik yapmak 
üzere yurduna dönmüştü. Her iki aile de daha bu çocuklar doğar 
doğmaz, yüklü servetlerinin birleşmesini sağlamak için bu konuda 
anlaşmıştı. Bu ilişkinin sadece ebeveynlerce uygun görülmüş bir 
durumun sonucu olmasına ve seçimin iki nişanlının da kalplerine 
danışılmadan yapılmasına karşın, ikisi de suskunluklarıyla bu 
birleşmeyi onaylamışlardı. Jeronymo del M**nte ile Antonie C***tti 
birlikte büyümüşlerdi; o zamanlar gelenek olduğu üzere artık bir çift 
sayılan bu iki çocuğun ilişkisine pek bir zorlama getirilmeyişi, erken 
yaşta aralarında sevgi ve anlayış dolu bir bağ oluşmasını sağlamış, 
karakterlerinin uyumuyla giderek daha da yoğunlaşan bu bağ, 
olgunlaştıkları yıllarda kolayca aşka dönüşmüştü. Dört yıllık bir 
uzaklaşma aşklarını söndürmektense daha da alevlendirmişti, 
Jeronymo eskisi gibi sadık ve ateşli duygularla sanki hiç 
ayrılmamışçasına nişanlısının kollarına dönmüştü. 

Kavuşmanın sevinci henüz dinmemişken ve düğün hazırlıkları 
büyük hızla sürdürülürken, damat birdenbire ortadan yok oldu. 
Jeronymo, çoğunlukla bütün akşamlarını denize bakan bir villada 
geçirmeyi alışkanlık edinmişti, denizde kayıkla gezinti yaparak oranın 
keyfıni çıkarıyordu. Bu akşamların birinde, Jeronymo her 
zamankinden daha çok gecikmişti. Etrafa haberciler gönderildi, 
teknelerle denizde arama yapıldı; kimse onu görmemişti. 
Hizmetkârlarından hiçbiri kayıp değildi, kimse ona eşlik etmiş 
olamazdı. Gece olmuştu ve o hâlâ görünürlerde yoktu. Sabah olmuş, 
öğlen olmuş, derken akşam olmuş, Jeronymo hâlâ yoktu. En kötü 


ihtimaller hesaba katılmaya başlanmıştı ki, Cezayirli bir korsanın 
önceki gün bu kıyıya yanaştığı ve halktan çeşitli kişileri yakalayıp 
götürdüğü haberi geldi. Bunun üzerine mürettebatıyla birlikte denize 
açılmak üzere derhal iki kadırga hazırlanır; yaşlı Marki bizzat en 
öndekine biner, oğlunun serbest bırakılması için kendi canını tehlikeye 
atmaktan kaçınmayacak kadar kararlıdır. Üçüncü gün korsanları 
görürler, rüzgârın desteğini arkalarına aldıklarından kısa sürede onlara 
yetişirler, hatta o kadar yaklaşırlar ki, en öndeki kadırgada bulunan 
Lorenzo düşman gemisinin güvertesinde ağabeyinin işaretini fark 
ettiğini sanır, ancak birdenbire çıkan bir fırtına onları tekrar 
birbirinden ayırır. Hasar alan gemiler fırtınayı güçlükle atlatırlar; ama 
el koyacakları gemi ortadan kaybolmuştur, Malta'da karaya çıkmak 
zorunda kalırlar. Ailenin acısı sonsuzdur; avutulamayan yaşlı Marki 
bembeyaz saçlarını yolar, genç Kontes'in ise yaşamından endişe 
edilmektedir. 

Beş yıl sonuçsuz araştırmalarla geçer. Soruşturmalar bütün 
Berberistan kıyıları boyunca sürdürülür; genç Marki'nin serbest 
bırakılması karşılığında çok büyük ödüller vaat edilir; ancak bu ödülü 
almak için kimse başvurmaz. Sonunda, her iki gemiyi birbirinden 
ayıran o fırtınada büyük olasılıkla korsan gemisinin battığı ve bütün 
mürettebatın kabaran sulara gömüldüğü sonucuna varıldı. 

Bu tahmin her ne kadar makul görünse de, hâlâ hiçbir kesinliği 
olmadığından, kayıp adamın günün birinde tekrar karşılarında 
belirebileceğine dair umudun tamamen yitirilmesini haklı çıkaracak 
hiçbir şey yoktu. Fakat bir daha asla dönmediği takdirde, o zaman da 
onunla birlikte bütün aile silinip gidecek ya da küçük kardeşi rahiplik 
mesleğini bırakıp ağabeyinin haklarını üstlenecekti. Bu adım çok 
cüretkâr olsa da ve belki de henüz yaşamakta olan ağabeyi doğal 
haklarından yoksun bırakmak aslında haksızlık sayılsa da, bu denli 
uzak bir ihtimal yüzünden böyle bir düzenlemeye girişilmezse yok 
olup gidecek olan eski, parlak bir soyun geleceğinin tehlikeye 
atılmaması gerekirdi. Keder ve yaşlılık Marki'yi gittikçe ölüme 
yaklaştırmaktaydı; sonuçsuz kalan her yeni araştırmayla birlikte kayıp 


oğlunun bulunma ümidi de boşa çıkıyordu; Marki, hanedanının 
çökeceğini görüyordu, oysa küçük bir haksızlıkla bu önlenebilirdi; 
küçük kardeşe, ağabeyinin çıkarına aykırı olsa da iltimas sağlamaya 
karar vermesi yeterdi. C***tti Kontluğu'yla birleşebilmek için sadece 
bir isim değişikliği yeterliydi; böylece her iki aile de amacına aynı 
şekilde ulaşırdı, bu arada Kontes Antonie, Lorenzo'nun veya 
Jeronymo'nun karısı olmuş, fark etmezdi. Jeronymo'nun tekrar ortaya 
çıkması yönündeki zayıf ihtimal, ailenin tamamen çöküşü demek olan 
kesin ve kaçınılmaz kötü durumun karşısında dikkate alınmadı; gün 
günden ölümün yaklaştığını daha çok hisseden yaşlı Marki, 
sabırsızlıkla, hiç değilse bu huzursuzluktan kurtulmuş olarak ölmeyi 
diliyordu. 

“Bu adımı atmayı sürekli erteleyen ve buna ısrarla karşı çıkan, 
aslında bu durumdan en fazla kazançlı çıkacak olan kişi Lorenzo'ydu. 
Sınırsız malın mülkün çekiciliğine kapılmaksızın, hatta kollarına 
teslim edilecek o en sevilmeye değer insana sahip olmaktan bile 
etkilenmeksizin, belki hâlâ hayatta olan ve gün gelip malını mülkünü 
geri almayı isteyebilecek bir ağabeyin tüm varlığını gasp etmeyi yüce 
ruhlu vicdanı reddediyordu. “Benim kiymetli Jeronymo'mun kaderi, 
diyordu, 'uzun süre hapiste kalmasından dolayı sanki yeterince 
korkunç değilmiş gibi, bir de ondan en değerli varlıklarını çalıp ona 
hayatı zehir mi edeyim? Karısı kollarımdayken, hangi yürekle Tanrı'ya 
onun geri dönmesi için yakarabilirim? Sonunda bir mucize onu bize 
geri getirirse, hangi yüzle ona koşarım? Bizden sonsuza kadar 
ayrıldığını varsaysak bile, ölümünün çevremizde yarattığı boşluğu 
sonsuza kadar doldurmamaktan başka hangi yolla onun hatırasını daha 
çok onurlandırabiliriz? Oysa bütün umutlarımızı onun mezarına 
kurban etsek ve ona ait olanı kutsal bir emanet gibi el değmeden 
saklasak daha yerinde olmaz mı?” 

Fakat kardeşlik hassasiyetiyle ileri sürdüğü tüm sebepler, yaşlı 
Marki'yi yüzyıllardır ününü sürdürmüş olan bir soyun göz göre göre 
yok olup gitmesi fikriyle uzlaştırmakta yetersiz kalıyordu. 
Lorenzo'nun ondan koparabildiği tek ödün, ağabeyinin nişanlısı ile 


evlenmeden önce ona iki yıl daha süre verilmesi olmuştu. Bu zaman 
zarfında aramalar en yoğun şekilde yürütülmekteydi. Bizzat Lorenzo 
çeşitli deniz yolculukları yaptı, kendisini birçok tehlikeye attı; kayıp 

adamı bulmak için hiçbir güçlükten ve hiçbir masraftan kaçınılmadı. 
Fakat bu iki yıl da önceki yıllar gibi sonuç alınmadan geçip gitti.” 

“Peki ya Kontes Antonie?” diye sordu Prens. “Onun durumuyla 
ilgili bize hiçbir şey söylemiyorsunuz. Her şeyi kabullenip kaderine 
razı mı gelmiş? Buna inanamam.” 

“Antonie ödev ile tutku, antipati ile hayranlık arasındaki en 
korkunç mücadeleyi veriyordu. Kardeşlik sevgisinin menfaat 
gözetmeyen yücegönüllülüğü onu duygulandırıyordu; asla âşık 
olamayacağı bir adama karşı saygı duymaya kendini mecbur 
hissediyordu; çelişkili duyguların parçaladığı kalbi kanıyordu. Fakat 
Şövalye onun saygısını hak ettiği oranda, Antonie'nin Şövalye'ye karşı 
duyduğu direnç de artıyordu sanki. Lorenzo derin acılar içinde, onun 
gençliğini tüketen sessiz kederi fark ediyordu. Şefkatle dolu bir 
merhamet duygusu, farkına varmaksızın ona karşı şimdiye kadarki 
kayıtsızlığının yerini almıştı; ancak bu sinsi his onu aldatmış ve 
Antonie'ye karşı şimdiye kadar her türlü ayartının üstesinden gelmiş 
olan bir erdemi sürdürmesini güçleştiren şiddetli bir tutku duymaya 
başlamıştı. Yine de gönlünden geçene ters düşse de asil ruhunun 
telkinlerine kulak vermekteydi: Zira o bahtsız kurbanı ailesinin keyfi 
kararlarına karşı koruması altına alan tek kişi oydu. Fakat tüm çabaları 
boşunaydı; tutkusuna karşı elde ettiği her zafer, Antoine'nin gözünde 
onu daha da değerli kılıyor, onu reddeden yücegönüllülüğü ise 
Antonie'nin direncinin her türlü bahanesini elinden almaya yarıyordu 
sadece. 

“Şövalye, çiftliğini ziyaret etmem için benimle görüşme yaparken 
durumlar böyleydi. Velinimetimin hararetli tavsiyesi, orada tüm 
beklentilerimin ötesinde bir kabul görmemi sağladı. Bu noktada şunu 
eklemeyi de unutmamam gerekir: Bazı dikkat çekici operasyonlarımla 
oradaki Mason locaları arasında adıma ün kazandırmayı başarmıştım; 
belki bu da yaşlı Marki'nin güvenini artırmış ve benden beklentilerinin 


yükselmesine bir katkıda bulunmuştur. Bunu ne kadar ileriye 
götürdüğümü ve hangi yolları kullandığımı izin verirseniz 
anlatmayayım; biraz önce size yaptığım itiraflardan, geriye kalan her 
şey hakkında bir sonuç çıkarabilirsiniz. Orada Marki' nin zengin 
kütüphanesindeki bütün mistik kitaplardan faydalanarak kısa sürede 
kendisiyle onun dilinde konuşmayı ve görünmez dünyaya dair 
kurduğum sistemi onun fikirleriyle örtüştürmeyi başardım. Kısa bir 
zaman içinde, ben ne istersem ona inanmaya başladı; hatta İncil'den 
bir alıntının üzerine yemin eder gibi hiç tereddüt etmeden filozofların 
ateş ve hava perileriyle çiftleştiğine yemin bile edebilirdi. Ayrıca çok 
dindar olduğundan ve inanca yatkınlığı bu ekolde en yüksek düzeyde 
geliştiğinden, masallarıma inanıverdi ve sonunda onu mistisizmle öyle 
bir sarıp sarmaladım ki, artık doğal olan hiçbir şeyin onun gözünde bir 
değeri kalmamıştı. Kısa sürede evin tapılan havarisi haline gelmiştim. 
Derslerimin olağan içeriğini, insan doğasının kendini aşması ve 
insanüstü varlıklarla ilişkiye girmesi oluşturuyordu; kaynağım asla 


yanılmayan Kont de Gabalis'ti. '* Sevdiğini kaybettiğinden beri gerçek 
dünyadan çok ruhlar âleminde yaşayan ve artık sınır tanımayan hayal 
gücünün etkisi altında, tutkulu bir ilgiyle bu tür konulara çekilen genç 
Kontes, benim ortaya attığım oltaları içini ürperten bir hazla 
yakalıyordu; hatta evin hizmetkarlârı bile ben konuşurken, sağda solda 
sözlerimden birini yakalamak ve bu parçaları daha sonra kendilerince 
bir araya getirmek için odada yapacak iş arıyorlardı. 

Böylece sanırım yaklaşık iki ayı bu şatoda geçirmiştim ki, bir sabah 
Şövalye odama girdi. Derin bir keder yüzüne kazınmıştı, yüzündeki 
çizgiler karmakarışıktı, tam bir çaresizlik ifadesiyle kendini bir 
sandalyeye attı. 

“Yüzbaşı, dedi, “ben bittim. Buradan gitmeliyim. Artık buna daha 
fazla dayanamıyorum. 

“Size ne oluyor, Şövalye? Neyiniz var” 

“Ah bu korkunç tutku" (Bu sözlerle sandalyeden hızla ayağa fırladı 
ve kendini benim kollarıma attı.) “Bu tutkuyla mertçe savaştım. Artık 
yapacağım bir şey kalmadı. 


“Ama, sevgili dostum, her şey size bağlı değil mi? Her şey sizin 
hükmünüz altında değil mi? Baba, aile... 

“Baba! Aile! Bana ne ifade ediyor? İstediğim zorla uzatılmış bir el 
mi, yoksa içten gelen bir yakınlık mı? Benim bir rakibim var, değil mi? 
Ah! Hem de nasıl bir rakip! Belki de ölüler âleminden bir rakip? Ah, 
Bırakın beni gideyim! Bırakın beni gideyim! Dünyanın öbür ucuna 
kadar olsa da. Ağabeyimi bulmalıyım. 

“Nasıl? Bunca başarısız denemeden sonra içinizde hâlâ bir umut... 

“Umut mu! Benim yüreğimde çoktan tükendi. Peki ya onun? Benim 
umudum olsa, ne fark eder? Bu umudun bir zerresi bile Antonie'nin 
kalbinde parıldadıkça ben mutlu olur muyum? Bir çift söz, dostum, 
çektiğim işkenceyi sona erdirebilirdi. Ama boşuna! Ebediyet uzun 
suskunluğunu sona erdirinceye ve mezarlar bana şahitlik edinceye 
kadar kaderim ıstırapla dolu kalacak.” 

“Demek bir tek bu kesinlik sizi mutlu edebilir?” 

“Mutlu mu? Ah, bir daha mutlu olabileceğimden kuşkuluyum! 
Fakat, belirsizlik en korkunç cehennem azabı!” (Kısa bir sessizlikten 
sonra kendini topladı ve hüzünle konuşmasına devam etti.) “Keşke, 
ağabeyim çektiğim acıları görebilseydi! Kardeşine keder veren bu 
sadakat onu mutlu edebilir mi? Yaşayan biri, artık hiçbir şeyden zevk 
alamayacak bir ölü yüzünden sararıp solmalı mı? Benim çektiğim 
eziyeti bilseydi...” (O anda hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayıp yüzünü 
göğsüme bastırdı) “Belki; evet, belki de onu bizzat kendi elleriyle 
benim kollarımın arasına bırakırdı. 

“Peki bu hiç yerine getirilemeyecek bir arzu mu?” 

“Dostum! Neler diyorsunuz?” Bana korku ve hayret içinde baktı. 

“Bundan çok daha önemsiz sebeplerden dolayı bile, diye devam 
ettim, 'bu dünyadan göçmüş olanlar, yaşamakta olanların kaderlerine 
karışmışlardır. Bir insanın —bir kardeşin— bu dünyadaki bütün 
mutluluğu... 

“Bu dünyadaki bütün mutluluk! Ah, işte hissettiğim tam da bu! Ne 
kadar doğru söylediniz! Benim bütün mutluluğum söz konusu! 


“Üstelik kederli bir ailenin huzuru, gözle görünmeyen güçleri 
yardıma çağırmak için haklı bir sebep sayılmaz mı? Elbette! Eğer 
herhangi bir dünyevi durum, ölmüşlerin rahatını kaçırmaya haklı bir 
sebep ise; bir gücü kullanmaya... 

“Tanrı aşkına, dostum!” diyerek sözümü kesti, 'daha fazla 
konuşmayın. Bir zamanlar, itiraf edeyim, böyle bir düşünce 
besliyordum —bundan size bahsetmiştim sanırım— ama çoktandır 
alçakça ve iğrenç bulduğumdan bunu aklımdan çıkartmıştım.” 

İşte görüyorsunuz,” diye Sicilyalı konuşmasına devam etti, “bu 
konu bizi nerelere götürdü. Şövalye'nin endişelerini dağıtmaya 
uğraştım ve sonunda başardım. Ölenin ruhunu çağırmaya karar verdik; 
layıkıyla hazırlanmak için bana sadece on dört gün süre tanınmasını 
şart koştum. Bu süreyi doldurup aygıtlarımı da gerektiği gibi 
kurduktan sonra, aile fertlerinin her zamanki gibi etrafımda toplandığı 
kasvetli bir akşamdan faydalandım, niyetim onları buna razı etmek ya 
da daha doğrusu fark ettirmeden benden böyle bir ricada 
bulunmalarını sağlamaktı. En zoru genç Kontes'i ikna etmekti, üstelik 
onun orada bulunması şarttı; ancak burada da tutkusunun aşırı 
hayallere eğilimli olması ve belki de bundan daha çok, öldüğüne 
inanılan adamın hâlâ yaşıyor olabileceği ve çağrıldığında ruhun 
görünmeyeceği ümidinin zayıf pırıltısı bize yardım etti. Ruh 
çağırmaya inanılmaması, yani sanatımdan kuşku duyulması, mücadele 
etmek zorunda olmadığım tek engeldi. 

Ailenin onayını izleyen üçüncü gün bu iş için belirlendi. Gece 
yarılarına kadar süren dualar, oruçlar, gece ibadetleri, inzivaya çekilme 
ve mistik derslerin yanı sıra bu tür durumlarda kullanılmasını çok 


etkili bulduğum, henüz tanınmayan belli bir müzik aleti'” de bu 
törensel olayın hazırlıklarına dahil edilmişti. Bu hazırlıklar 
arzuladığımdan da etkili oldu, izleyicilerimin kendilerinden 
geçercesine heyecan göstermeleri, benim de hayal gücümü ateşledi ve 
aslında kendimi zorlayarak oluşturmam gereken illüzyonun etkisini 
hiç de azımsanmayacak ölçüde çoğalttı. Sonunda beklenen saat 
geldi...” 


“Şimdi bize kimi takdim edeceğinizi tahmin ediyorum,” diye 
haykırdı Prens. “Neyse, devam edin; devam edin...” 

“Hayır, saygıdeğer bayım. Ruh çağırma töreni tam istediğim gibi 
geçti.” 

“Nasıl olur? Peki ya Ermeni nerede kaldı?” 

“Korkmayın,” diye cevap verdi Sicilyalı, “Ermeni umduğunuzdan 
da çabuk ortaya çıkacak. 

Konudan çok fazla uzaklaşmamak için, sergilediğim farsın tasvirine 
girişmeyeceğim. Bütün beklentilerimin yerine geldiğini söylemem 
yeterli. Yaşlı Marki, genç Kontes, yanında annesi, Şövalye ve birkaç 
akraba daha orada hazır bulunuyordu. Kolayca tahmin edebileceğiniz 
gibi, bu evde geçirdiğim uzun zaman boyunca, her şeyden önce, ölen 
hakkında en kesin bilgileri toplamaktan yana hiçbir fırsatı kaçırmadım. 
Orada bulduğum, ölene ait çeşitli resimler sayesinde, hayalete 
insanları yanıltacak en büyük benzerliği vermeyi başardım; ayrıca ruhu 
sadece işaretlerle konuşturduğum için, sesi de herhangi bir şüphe 
uyandıramazdı. Ölünün kendisi, Berberi esir kıyafeti içinde göründü, 
boynunda da derin bir yara vardı. Fark ettiğiniz gibi, burada,” dedi 
Sicilyalı, “onun dalgaların arasında boğulduğuna dair genel kanıdan 
uzaklaştım, çünkü olayların hiç umulmadık bir yola sapmasının 
bilhassa görüntünün inandırıcılığını bir hayli artıracağını ümit etmek 
için nedenlerim vardı; doğal olana büyük bir titizlikle bağlı kalmak 
bana her şeyden daha tehlikeli görünüyordu.” 

“Bence bu son derece doğru bir yargı,” dedi Prens, bize doğru 
dönerek. “Bir dizi olağandışı görüntü arasında, bana öyle geliyor ki, 
tam da daha hakiki gibi görünen göze batabilir. Varılan keşfi 
kavramanın kolaylığı, ona ulaşmayı sağlayan aracı küçümsemeye 
neden olabilir; onu keşfetmenin kolaylığı, bu araçtan kolayca 
kuşkulanılmasını sağlar; eğer sadece basit mantıkla çözülebilecek bir 
sırdan daha ötesini öğrenmek mümkün olmayacaksa, o halde boşu 
boşuna bir ruhu neden rahatsız etmeli? Fakat burada keşfin şaşırtıcı 
yeniliği ve zorluğu, aynı zamanda bu keşfi sağlayan mucizenin de 
kanıtıdır; çünkü bu mucizenin sağladıklarına doğal güçlerle 


varılamadığına göre, bu operasyonun doğaüstü olduğundan şimdi kim 
kuşku duyabilir? Sözünüzü kestim,” diye ekledi Prens. “Anlatmaya 
devam edin.” 

“Gelen ruha şu soruyu ilettim,” diye Sicilyalı konuşmasına devam 
etti, “bu dünyada hâlâ kendisinin saydığı ve çok değer verdiği halde 
ardında bıraktığı bir şey var mıydı? Ruh üç defa kafasını salladı ve bir 
elini göğe doğru uzattı. Gitmeden önce, parmağından bir yüzük 
çıkarttı, o gözden kaybolduğunda yüzük yerde duruyordu. Kontes 
iyice yakından baktı, bu onun nişan yüzüğüydü.” 

“Nişan yüzüğü mü!” diye bağırdı Prens yadırgayarak. “Demek nişan 
yüzüğü! Fakat bunu nasıl ele geçirdiniz?” 

“Ben... Bu sahici değildi, saygıdeğer Prens... Ben onu... Aslında bu 
sahtesiydi...” 

“Demek sahteydi!” diye tekrarladı Prens. “Sahtesini yapmak için 
sahicisine ihtiyacınız vardı, peki ona nasıl ulaştınız, hem de ölen onu 
parmağından hiç çıkartmamışken?” 

“Doğru söylüyorsunuz,” dedi Sicilyalı, biraz bocalayarak, “gerçek 
nişan yüzüğünün bana yapılan bir tarifine dayanarak.” 

“Peki size bu tarifi kim yapmıştı?” 

“Çok uzun zaman önce,” dedi Sicilyalı. “Zaten çok sade, altın bir 
yüzüktü, içinde genç Kontes'in adı yazılıydı, sanırım. Ama siz beni 
tamamen konunun dışına çıkardınız.” 

“Peki sonra ne oldu?” dedi Prens ikna olmamış, kuşkulu bir yüz 
ifadesiyle. 

“Şimdi herkes Jeronymo'nun artık kesinlikle hayatta olmadığına 
ikna olmuştu. Aile o günden sonra Jeronymo'nun öldüğünü herkese 
ilan etti ve usule uygun olarak yasa büründü. Yüzükle ilgili durum, 
Antonie” de de herhangi bir kuşku bırakmadı, Şövalye'nin ise kızın 
daha çok üstüne düşmesine yol açtı. Fakat bu hayalet onun üzerinde 
öyle şiddetli bir etki yaratmıştı ki, tehlikeli bir hastalığa tutuldu, onu 
seven adam neredeyse umutlarını sonsuza kadar yitirecekti. Tekrar 
sağlığına kavuştuğunda ise, rahibe olmaya karar verdi, sadece sonsuz 
bir güven duyduğu, günah çıkarttığı papazın şiddetli itirazları onu 


bundan vazgeçmeye ikna etti. Sonunda, bu papazın ve ailesinin 
elbirliği ile verdiği çabalar sayesinde, ondan endişeli bir evet cevabı 
almak mümkün oldu. Yasın son günü, yaşlı Marki'nin niyet ettiği gibi, 
bütün malını mülkünü yasal vârisine devrederek mutluluğunu doruk 
noktasına ulaştıracağı gün olacaktı. 

O gün geldi ve Lorenzo heyecandan titreyen gelini kilisede 
nikâhına aldı. Gün sona erdiğinde, muhteşem bir sofra ışıl ışıl 
aydınlatılmış düğün salonundaki neşeli konukları bekliyordu, 
gürültülü bir müzik taşkın neşeye eşlik ediyordu. Mutlu ihtiyar, 
sevincini tüm dünyanın paylaşmasını istemişti; sarayın bütün giriş 
kapıları açılmıştı ve mutluluk dilekleriyle gelen herkes memnuniyetle 
karşılanıyordu. İşte bu insan kalabalığının arasında...” 

Sicilyalı burada konuşmasına ara verdi ve beklentinin yol açtığı bir 
ürpermeyle hepimiz nefeslerimizi tuttuk. 

“Evet, işte bu insan kalabalığı arasında,” diye devam etti, “hemen 
yanımda oturan konuk, bana bir Fransisken rahibi'ni işaret etti, tıpkı 
bir sütun gibi dimdik duruyordu, ince uzun boylu, solgun yüzlüydü, 
ciddi ve hüzünlü bakışlarını evlenen çiftten ayırmıyordu. Etrafı saran 
gülen yüzlerdeki neşe, bir tek bu kişiye uğramadan geçip gidiyordu, 
yüzündeki ifade hiç değişmeksizin, canlı insan suretlerinin arasında 
sanki bir heykel gibi hareketsiz duruyordu. Bu görünümün 
olağandışılığı, böylesine keyifli bir ortamda beni hayrete 
düşürdüğünden ve o anda çevremdeki her şeyle şiddetli bir tezat 
oluşturduğundan beni daha da derinden etkiledi ve ruhumda 
silinmeyen bir iz bıraktı, böylece bu rahibin yüz hatlarını Rus'un 
fizyonomisinde (bu adamın sizin Ermeni'yle aynı kişi olduğunu artık 
çok iyi biliyorsunuz) yeniden görebildim, zaten başka türlü bu asla 
mümkün olamazdı. Sık sık gözlerimi bu ürkütücü görüntüden 
kaçırmayı denediysem de, ister istemez tekrar ona bakıyordum ve her 
seferinde de onun sabit duruşunu değiştirmediğini görüyordum. 
Yanımda oturanı dürttüm, o da kendi yanındakini; aynı merak, aynı 
yadırgama sofrayı baştan başa dolaşıyordu, sohbet kesildi, birdenbire 
genel bir sessizlik ortalığı kapladı; ama bu, rahibi etkilemedi. Rahip, 


hep aynı şekilde, hareketsiz duruyor, ciddi ve hüzünlü bakışlarını 
evlenen çiftten ayırmıyordu. Bu görüntü herkesi dehşete düşürdü; bir 
tek genç Kontes bu yabancının yüzünde kendi kederinin yansımasını 
buldu ve sessiz bir tutkuyla bütün topluluğun arasında onun elemini 
anlar görünen yegâne kişiye bağlandı. Yavaş yavaş kalabalık dağıldı, 
gece yarısını geçiyordu, müzik daha sessiz ve giderek azalan bir tonda 
çalmaya başladı, mumlar sönüyor, sonunda aralarında tek tük yananlar 
kalıyordu, konuşmalar alçak sesle yapılıyor, giderek fısıltıya 
dönüyordu, loş düğün salonu gittikçe ıssızlaşıyordu; rahip ise, hep aynı 
şekilde, hareketsiz duruyor, ciddi ve hüzünlü bakışlarını evlenen 
çiftten ayırmıyordu. 

Sofra toplandı, konuklar oraya buraya dağıldı, aile daha küçük bir 
grup halinde bir araya geldi; rahipse davet edilmeksizin bu küçük 
grubun içinde kaldı. Nereden kaynaklandığını bilmiyorum ama kimse 
onunla konuşmak istemiyordu; kimse onunla konuşmadı. Kadın 
akrabalar titremekte olan gelinin etrafını alıyorlar, o ise yalvaran, 
yardım isteyen bakışlarını vakur tavırlı yabancıya yöneltiyor, yabancı 
ise ona karşılık vermiyordu. 

Erkekler de aynı şekilde damadın etrafında toplanmışlardı; 
beklentiyle dolu gergin bir sessizlik. “Burada hep bir arada ne kadar da 
mutluyuz', diye sonunda söze başladı yaşlı Marki, aramızdaki tek 
tanımadığı adamın farkında değilmiş ya da onun orada bulunmasına 
şaşırmıyormuş gibiydi. “Ne kadar da mutluyuz”, dedi, 'ne yazık ki 
oğlum Jeronymo aramıza katılamıyor! 

“Onu davet ettin de, o gelmedi mi” diye sordu rahip. İlk kez ağzını 
açıyordu. Dehşetle ona baktık. 

'Ah! O ebediyen dönülmeyen yere gitti, diye ekledi ihtiyar. 
“Saygıdeğer bayım, beni yanlış anladınız. Oğlum Jeronymo öldü. 

“Belki de sadece böyle bir kalabalık içinde kendini göstermeye 
çekiniyordur,” diye sözlerine devam etti rahip. 'Kim bilir, oğlun 
Jeronymo, nasıl görünüyordur! İzin verin de, son kez duyduğu sesi bir 
kez daha duysun! Oğlun Lorenzo'dan ona seslenmesini rica et. 


“Bu da ne demek oluyor?” diye mırıldandı herkes. Lorenzo'nun beti 
benzi attı. Bense tüylerimin ürperdiğini inkâr edemem. 

Rahip o sırada ikramın yapıldığı masaya yaklaştı, eline bir kadeh 
şarap aldı ve dudaklarına götürdü. “Kıymetli Jeronymo'muzun 
anısına" diye seslendi. 'Öleni sevmiş olanlar, benim gibi yapsın. 

“Nereden geldiğinizi bilmiyorum ama, saygıdeğer bayım,' diye 
seslendi Marki sonunda, “kıymetli bir adı andınız. Hoş geldiniz! Haydi 
dostlarım!” (o sırada bize doğru döndü ve kadehleri elden ele 
dolaştırdı) “Bir yabancı bizi utandırmasın! Oğlum Jeronymo'nun 
anısına.” 

Sanırım böylesine keyifsiz bir hava içinde kadeh kaldırıldığını asla 
görmedim. 

“Şuradaki kadeh hâlâ dolu duruyor. Neden oğlum Lorenzo bu 
dostça içkiye katılmakta tereddüt ediyor?” 

Lorenzo titreyerek Fransisken rahibinin elinden kadehi aldı, 
titreyerek dudağına götürdü, “Çok sevgili ağabeyim Jeronymo'nun 
şerefine!” diye kekeledi ve ürpererek kadehi yerine koydu. 

“Bu benim katilimin sesi!” diye haykırdı bir anda ortamızda beliren 
korkunç bir hayalet, üzerinde kanlı bir kıyafet vardı ve her tarafı 
korkunç yaralar içindeydi... 

Bundan sonrasını artık bana sormayın,” dedi Sicilyalı, yüzünde her 
türlü dehşet ifadesiyle. “Orada bulunan herkes gibi, ben de o hayalete 
baktığım anda kendimden geçmişim. Kendimize geldiğimizde, 
Lorenzo ölümle pençeleşiyordu; rahiple hayalet ortadan yok 
olmuşlardı. Bütün vücudu şiddetle kasılan Şövalye'yi yatağa taşıdılar; 
ölüm döşeğindeki adamın yanında papazın ve acı dolu ihtiyarın 
dışında kimse yoktu, zaten o da bundan birkaç hafta sonra öldü. 
Lorenzo'nun itirafları, en son günah çıkarttığı papazın kalbinde gizli, 
yaşayan hiç kimse bunları öğrenemedi. 

Bu olayın üzerinden çok geçmemişti ki, malikânenin arka 
avlusundaki üzerini yabani çalıların kapladığı, uzun yıllar saklı kalmış 
olan kuyuyu boşaltmak gerekti; molozlar ayıklanırken altından bir 
insan iskeleti ortaya çıktı. Bu olayın geçtiği ev artık yerinde yok; del 


M”**nte hanedanı yok olup gitti, Salerno yakınlarındaki bir manastırda 
Antonie'nin mezarını size gösterebilirler. 

İşte gördünüz,” diye devam etti Sicilyalı, bizim suskun ve şaşkın 
kalakaldığımızı, kimsenin söze başlamak istemediğini fark etmişti: “Bu 
Rus subay ya da bu Ermeni'yle tanışıklığımın nereye dayandığını 
gördünüz işte. İki kez böylesine dehşetli bir şekilde yoluma çıkan bir 
varlık karşısında titremekte haklı olup olmadığıma, şimdi siz karar 
verin.” 

“Sizden bir tek soruma cevap vermenizi istiyorum,” diyerek ayağa 
kalktı Prens. “Şövalye'ye dair anlattıklarınızın tamamında hep dürüst 
müydünüz?” 

“Bildiğim kadarıyla öyle,” diye karşılık verdi Sicilyalı. 

“Yani onun gerçekten hakkaniyetli bir adam olduğu 
kanısındaydınız, öyle mi?” 

“Aynen öyle, Tanrı biliyor ki, aynen öyle,” diye cevapladı diğeri. 

“O bahsettiğiniz yüzüğü size verdiğinde bile mi?” 

“Nasıl? O bana yüzük vermedi ki! Ben size yüzüğü bana o verdi 
demedim ki.” 

“Peki,” dedi Prens ve çanı çalarak gitmeye hazırlandı. “Ya Marki de 
Lanoy'un hayaleti,” (diye sordu son kez geriye dönüp) “yani bu Rus'un 
dün sizinkinin ardından ortaya çıkarttığı, sizce hakiki ve gerçek bir 
hayalet miydi?” 

“Bence başka türlüsü olamaz,” diye cevapladı diğeri. 

“Gelin,” dedi Prens bize dönerek. Gardiyan içeri girdi. “İşimiz 
bitti,” dedi Prens gardiyana. “Siz, bayım,” dedi (Sicilyalı'ya dönerek), 
“benden haber bekleyin.” 

“Saygıdeğer bayım, bu şarlatana en son sorduğunuz soruyu ben de 
bizzat size yöneltmek istiyorum,” dedim Prens'e, tekrar yalnız 
kaldığımızda. “Sizce bu ikinci hayalet hakiki ve sahici miydi?” 

“Bence mi? Hayır, doğrusunu isterseniz, artık öyle olduğuna 
inanmıyorum.” 

“Artık mı? O halde daha önce inandınız?” 


“Bir an için bunun gözbağcılıktan daha öte bir şey olduğu 
hissiyatına kapıldığımı inkâr etmiyorum.” 

“Zaten bu koşullar altında böyle bir kanıya kapılmaktan kendini 
alabilen kimse, çıksın karşıma!” diye haykırdım. “Fakat bu fikrinizi 
değiştirmenize sebep olan nedir? Bu Ermeni'ye dair biraz önce bize 
anlatılanlardan sonra, onun mucizevi güçlerine inancın azalması değil, 
artması gerekirdi.” 

“Yani bir alçağın bize ona dair anlattıklarından sonra mı?” diye 
büyük bir ciddiyetle sözümü kesti Prens, “Çünkü umarım az önce 
görüştüğümüz kişinin böyle biri olduğuna dair artık kuşkunuz 
kalmamıştır?” 

“Hayır,” dedim. “Fakat bu yüzden onun tanıklığı...” 

“Bir alçağın tanıklığı —diyelim ki, benim de ondan kuşku duymama 
sebep yok— hakikat ve sağduyu karşısında hiçbir önem taşımaz. En 
içten hakikat aşkının bile inanılmayı hak etmek için kendini 
arındırmasının gerektiği böyle bir meselede, beni birçok kez aldatmış, 
hilekârlığı bir zanaat haline getirmiş bir insan dikkate alınmayı hak 
eder mi? Belki de hiçbir zaman hakikat adına hakikati söylememiş 
olan böyle birinin, insan aklı ve doğanın ebedi düzenine karşı tanıklığı 
inanılmayı hak eder mi? Bu adeta benim damgalanmış bir caniye, asla 
lekelenmemiş ve doğruluğundan asla şüphe edilmeyen suçsuz biri 
aleyhine dava açmak üzere yetki vermek istememe benzer.” 

“Fakat kendisinden nefret etmek, en azından korkmak için pek çok 
nedeni olduğu bir adam hakkında onu böylesine yücelten bir tanıklık 
yapmak için ne tür gerekçeleri olabilir?” 

“Bu gerekçeleri daha bilmiyor olmam, böyle gerekçelerin 
olmadıkları anlamına mı gelir? Beni yalanlarla aldatması için ona kimin 
para verdiğini biliyor muyum? İtiraf ediyorum, ördüğü sahtekârlık 
ağının içyüzünü henüz tamamen çözemedim; ama uğruna mücadele 
ettiği davaya hizmet etmek yerine zararı dokundu, çünkü maskesi 
düşürüldü ve bir sahtekâr —belki de çok daha kötüsü— olduğu ortaya 
çıktı.” 

“Yüzükle ilgili durum doğrusu bana da biraz kuşkulu geldi.” 


“Kuşkulu olmaktan da öte,” dedi Prens, “kuşkuya yer bırakmıyor. Bu 
yüzüğü (şimdilik anlatılan olayın gerçekten yaşandığını varsayalım) 
katilden teslim aldığı anda, onun katil olduğundan emin olmalıydı. 
Katilden başka kim ölenin, kuşkusuz, parmağından asla çıkarmadığı 
bir yüzüğü çıkarıp alabilirdi? Bütün öyküsü boyunca, sanki kendisinin 
bizzat Şövalye tarafından yanılgıya düşürüldüğüne, oysa o sırada 
kendisinin onu yanılttığını zannettiğine bizi ikna etmeye çalıştı. Peki 
katille arasında bir anlaşma olduğunu itiraf etmekle ne çok şey 
kaybedeceğini kalbinin en derininden hissetmediyse, niçin bu 
manevraya gerek gördü? Bütün anlattıkları, açıkçası bize söylemesinin 
iyi olacağını düşündüğü birkaç hakikati birbirine bağlayarak kurduğu 
bir dizi uydurmacadan ibaretti. Hiçbir zaman bir uyumsuzluğa 
rastlamadığım doğanın temel düzeninin bozulmasına izin vermemek 
yerine, on kere yalanını yakaladığım alçağın birini on birincide suçlu 
bulmak için tereddüt mü etmeliyim?” 

“Size bu konuda cevap veremeyeceğim,” dedim. “Fakat dün 
gördüğümüz hayalet benim için hâlâ akıl almazlığını koruyor.” 

“Benim için de,” diye karşılık verdi Prens, “bu sırrı çözmeye çok 
hevesli olsam bile.” 

“Nasıl?” dedim. 

“Hatırlarsanız, ikinci hayalet içeri girer girmez altara doğru 
yürüdü, haçı eline alıp halının üzerine bastı.” 

“Galiba öyleydi. Evet.” 

“Haçın bir iletken olduğunu Sicilyalı bize söyledi. Buradan 
hayaletin kendini elektrikle yüklemek için acele ettiği sonucunu 
çıkarabilirsiniz. Lord Seymour'un ona doğru yaptığı kılıç hamlesi, 
başka türlü etkisiz bırakılamazdı, çünkü elektriğin çarpmasıyla birlikte 
kolu uyuştu.” 

“Kılıçla ilgili durumda bu doğru olabilir. Fakat Sicilyalı ona ateş 
ettiğinde, yavaşça altarın üstünde yuvarlandığını duyduğumuz 
kurşunlara ne demeli?” 

“Yuvarlandığını duyduğumuz kurşunların ateş edilen kurşunlar 
olduğundan kesinlikle emin misiniz? Ayrıca hayalet kılığındaki kukla 


ya da insanın kurşuna ve kılıca karşı zırhla kaplı olabileceğinden söz 
etmek bile istemiyorum. Ama lütfen biraz daha düşünün, silahları 
dolduran kim'di?” 

“Bu doğru,” dedim ve birdenbire kafamda bir ışık çaktı, “Silahları 
Rus doldurmuştu. Fakat bu bizim gözlerimizin önünde oldu, burada 
nasıl bir aldatmaca söz konusu olabilir ki?” 

“Neden söz konusu olamazmış? O zamanlar bu adama karşı, onu 
gözlemlemenizi gerektiren bir güvensizlik duyuyor muydunuz? 
Kurşunu namluya yerleştirmeden önce incelediniz mi, belki cıvadan ya 
da boyanmış kilden yapılmıştı? Kurşunları gerçekten tabancanın 
namlusuna mı doldurduğuna, yoksa avucuna mı topladığına dikkat 
etmiş miydiniz? Diyelim ki tabancayı gerçekten tam doldurdu, diğer 
köşke geçerken yanına doldurulmuş olanların yerine, başka bir çift 
silah almadığına nereden emin olabilirsiniz? Üstelik o sırada kimsenin 
aklına onu gözetlemek gelmediğinden ve biz de soyunmakla meşgul 
olduğumuzdan bunu kolaylıkla yapabilirdi, değil mi? Ayrıca 
tabancadan çıkan duman hayaleti bizden gizlediği anda, o her ihtimale 
karşı yanına almış olduğu başka bir kurşunu altardan yuvarlamış 
olamaz mıydı? Bütün bu durumların arasında imkân haricinde olan 
var mı?” 

“Haklısınız. Fakat hayaletin ölen dostunuza kusursuz derecede 
benzemesine ne demeli? Hatta ben de kendisini birçok defa sizin 
yanınızda görmüştüm ve hayalete bakar bakmaz onu tanıdım.” 

“Ben de öyle ve söyleyebileceğim tek şey, burada yanılsamanın 
doruk noktasına ulaştığıdır. Fakat bu Sicilyalı benim enfiye kutusuna 
birkaç kaçamak bakış attıktan sonra yaptığı resimde üstünkörü bir 
benzerlik elde etmeyi ve bu yolla hem sizi hem de beni aldatmayı 
becerdiğine göre, Rus niye bundan daha fazlasını yapamasın? Üstelik 
yemek boyunca benim enfiye kutusuna rahatça ulaşabilirdi, sofrada 
dikkati hiç üzerine çekmediğinden elverişli durumdaydı, ayrıca ben de 
kendisine güvenip kutunun üzerindeki resmin kime ait olduğunu 
açıklamıştım. Buna ek olarak —Sicilyalı'nın da belirttiği gibi— Marki'nin 
daha çok yüz hatlarında belirginleşen karakteristik yanları üstünkörü 


de olsa taklit edilebilirdi. O halde bütün bu görüntüdeki 
açıklanamayan taraf nerede kaldı?” 

“Ya sözlerinin içeriği? Arkadaşınız hakkında verdiği bilgiler?” 

“Nasıl? Sicilyalı benden sorup soruşturarak edindiği birkaç bilgiyi 
bir araya getirerek benzer bir hikâye oluşturduğunu bize söylememiş 
miydi? Bu durum, bu buluşu yapmasının ne kadar doğal olduğunu 
kanıtlamıyor mu? Üstelik hayaletin cevapları o kadar esrarengiz ve 
yoruma açıktı ki, çelişkili bir ifadede bulunması için ortada hiçbir 
tehlike yoktu. Diyelim ki, şarlatanın hayaleti canlandıran suç ortağı, 
keskin zekâ ve ihtiyat sahibi biriydi ve durumlara dair çok az 
bilgilendirilmişti. Bu maskaralık kim bilir daha nerelere kadar 
giderdi?” 

“Fakat bir düşünün, saygıdeğer bayım, Ermeni açısından böylesine 
karmaşık bir aldatmaca için gereken hazırlıklar ne kadar ayrıntılı 
olmak zorundaydı! Bunun için ne kadar çok zamana ihtiyacı vardı! 
Burada tasarlandığı gibi, bir insan yüzünün diğerine bu denli tıpatıp 
benzetilmesi için bile ne kadar çok zaman gerekir! Bu sözde hayaleti 
karşısındakileri kesinlikle büyük bir yanılgıya düşürecek kadar 
böylesine iyi bilgilendirmek ne çok zaman alır! Yardımı dokunacak ya 
da işi bozabilecek, yani her şekilde karşılaşmak zorunda kalınan ufak 
ve önemsiz ayrıntılara kim bilir ne kadar dikkat etmek gerekmiştir! 
Ayrıca Rus'un yarım saatten fazla ortadan yok olmadığını da göz 
önünde bulundurun. Yarım saatten daha az bir zamanda bütün 
bunların, sadece en zorunlu olanlarının bile düzenlenmesi mümkün 
müydü? Hakikaten, saygıdeğer bayım, bizzat bir tiyatro yazarı bile, 


Aristoteles'in kesin Üç Birlik '9 kuralına uyma çabasıyla bir perdeye bu 
kadar çok olayı sığdıramazdı, izleyicilerinden de bu kadar çabuk 
kandırılabilir olmalarını beklemezdi.” 
“Nasıl yani? Bu kısacık yarım saat içinde bütün bu hazırlıkların 
yapılmasının hiçbir şekilde mümkün olmadığı fikrindesiniz, öyle mi?” 
“Gerçekten de,” diye haykırdım, “mümkün olamayacak kadar 
kusursuz.” 


“Bu söylediğinizi aklım almıyor. Kafası bu kadar işlek bir adamın — 
bu Ermeni tartışmasız böyle biri— belki de kendisi kadar becerikli suç 
ortaklarının yardımıyla, gecenin karanlığında, kimseye fark 
ettirmeden, bu işle uğraşan birinin yanından hiç ayırmayacağı, bu iş 
için gerekli tüm araçlarla donanmış olarak, kısacası böyle koşulların 
desteklediği böyle bir adamın bu kadar kısa zamanda bu kadar çok 
şeyin üstesinden gelebilmesinde, zamanın, mekânın ve fiziksel 
nedenselliğin yasalarıyla çelişen bir yan var mı sizce? Onun 
işbirlikçilerine birkaç söz, emir ya da işaretle ayrıntılı talimatlar 
verebilmesi, çok az konuşarak ayrıntılı ve karmaşık operasyonları 
yönetebilmesi tamamen akla hayale sığmayan, saçma bir düşünce mi? 
Öte yandan, doğanın ebedi yasalarının karşısına imkânsızlığı açıkça 
görülenden başka bir şey çıkartılabilir mi? Size ihtimal dahilinde 
görünmeyen bir şeyin pekâlâ ihtimal dahilinde olduğunu kabul 
etmektense, bir mucizeye inanmayı mı tercih edersiniz? Doğa 
güçlerinin yapay ve az rastlanır bir birleşimini kabullenmek yerine, 
doğanın güçlerini inkâr etmeyi mi yeğlersiniz?” 

“Bu mesele böylesine cüretkâr bir sonucu haklı çıkarmasa da, onun 
kavrayışlarımızı aştığını teslim etmelisiniz.” 

“İçimden neredeyse size bu konuda da karşı çıkmak geliyor,” dedi 
Prens muzip bir neşeyle. “Nasıl mı, sevgili Kont? Örneğin, ya sadece o 
yarım saat boyunca ve sonrasında, aceleyle ve tesadüfen değil de, 
bütün akşam ve bütün gece bu adamların Ermeni için çalıştıkları 
ortaya çıkarsa? Hatırlarsanız, Sicilyalı hazırlıkları için neredeyse üç 
saat harcamıştı.” 

“Sicilyalı mı, saygıdeğer bayım!” 

“Peki Sicilyalı'nın ilk hayaletle olan ilgisinin aynı şekilde ikinci 
hayaletle olmadığını bana nasıl kanıtlarsınız?” 

“Ne demek istiyorsunuz, saygıdeğer bayım?” 

“Yani Sicilyalı'nın Ermeni'nin önde gelen yardımcısı olmadığını — 
kısacası— ikisinin işbirliği yapmadığını nasıl kanıtlarsınız, diyorum?” 

“Bunu kanıtlamak zor olacak,” diye atıldım hayret içinde. 


“Zannettiğiniz kadar da zor değil, sevgili Kont. Nasıl mı? Sizce bu 
iki insanın aynı kişiye karşı planlanan böylesine tuhaf, böylesine 
karmaşık bir kumpasın içinde aynı zamanda ve aynı yerde 
karşılaşmaları ve operasyonları sırasında aralarında o kadar müthiş bir 
uyum, o kadar iyi tasarlanmış bir ortaklık kurarak her birinin diğerinin 
işini kolaylaştırıcı şekilde çalışmaları rastlantı olabilir mi? Diyelim ki, 
daha kabaca düzenlenmiş bir gözbağcılığını, daha ustaca düzenlenmiş 
olanın inandırıcılığını artırmak için kullandı. Diyelim ki, beni ne 
derecede inandırabileceğini ölçmek ve güvenimi hangi yoldan 
kazanabileceğini keşfetmek için onu önceden gönderdi; böylece diğer 
planı hiçbir şekilde bozmayacak olan bu deneme boşa gitse bile, 
üzerinde planını uygulayacağı kişiyi daha yakından tanımış olacaktı; 
kısacası, enstrümanını akort etmiş olacaktı. Diyelim ki, bunu 
dikkatimi belli bir tarafa çekip canlı tutmak, böylece kendisi için daha 
önemli olan başka bir konudan uzaklaştırmak için kasten yaptı. 
Diyelim ki, kuşkuları şarlatanın üzerine çekmek ve bizi doğru izden 
uzaklaştırmak için birtakım bilgiler toplamak zorundaydı.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Varsayalım, adamlarımdan birine rüşvet verip amacına hizmet 
edecek belli birtakım gizli bilgileri —hatta belki de belgeleri— eline 
geçirdi. Benim avcı eri hâlâ ortada yok. Ermeni'nin bu adamın ortadan 
kaybolmasında parmağı olmadığına inanmamam için bir neden var 
mı? Fakat bir rastlantıyla bu dalavereyi de keşfedebilirim; bir mektup 
ele geçebilir ya da bir hizmetkâr ağzından bir şey kaçırabilir. Eğer 
onun her şeyi bilme gücünün kaynağını keşfedersem, bütün itibarı 
söner. Böylece bana karşı şu ya da bu kumpası kurmak zorunda olan 
bu şarlatanı devreye sokar. Bu insanın varlığına ve amaçlarına dair 
bana önceden bir işaret vermeyi de ihmal etmez. Böylece neyi 
keşfedersem edeyim, bu şarlatandan başka kimseden kuşku 
duymayacaktım; yani Ermeni'ye faydası dokunacak birtakım 
araştırmalarda Sicilyalı ona paravan olacaktı. Kuklası ettiği Sicilyalı 
beni oyalarken, kendisi de fark ettirmeden ve kuşku uyandırmadan 
görünmez iplerle beni kıskıvrak bağlamaktadır.” 


“Pekâlâ! Fakat Ermeni'nin bizzat kendisinin bu aldatmacayı 
bozmak için yardım etmesi ve sanatının sırlarını dünyevi gözlerin 
önüne sermesi bu amaçlarıyla nasıl bağdaşır? Hakikate bu kadar yakın 
olmasına çalışılan bir aldatmacanın —Sicilyalı'nın operasyonu 
gerçekten de böyleydi— asılsızlığının ortaya çıkmasının, sizin inancınızı 
tamamen zayıflatıp kendisinin ilerideki daha büyük planlarını 
güçleştireceğinden korkması gerekmez mi?” 

“Bana açıkladığı sırlar neydi ki? Bunların kesinlikle hiçbiri, benim 
üzerimde uygulamak istediği şeyleri açık etmiyordu. Yani onları açığa 
vurmakla aslında hiçbir şey kaybetmedi. Buna karşılık ne kadar çok 
şey kazandı, aldatmaca ve gözbağcılık karşısındaki bu sözümona zafer, 
beni emin ve umutlu hale getirdi, bu yolla dikkatimi tam aksi yöne 
çekmeyi ve henüz belirsizce oradan oraya savrulan şüphelerimi 
saldırının asıl yerinden çok uzaklarda bulunan konulara odaklamamı 
başardı, öyle değil mi? Benim er ya da geç, kendi kuşkularımla veya 
dışardan gelen bir etkiyle, onun mucizelerinin anahtarını gözbağcılık 
sanatında arayacağımı umabilirdi. Bizzat kendisi bunları yan yana 
getirmekten daha iyi ne yapabilirdi? Böylece elime ölçek vermekle 
kalmıyor, gözbağcılığa yapay bir sınır koymakla mucizelere dair 
kavrayışımı daha da çok artırıyor ya da bulandırıyordu. Bu marifetiyle 
kim bilir ne çok varsayımımın bir hamlede önünü kesmiştir! Belki de 
zaman içinde kafamda oluşabilecek kim bilir kaç türlü açıklamayı 
baştan çürütmüştür!” 

“Fakat en azından daha çok bizzat kendisine karşı hareket etmiş 
oldu, öyle ki yanıltmak istediği gözleri keskinleştirdi, hatta mucize 
gücüne olan inançlarını böylesine yapay bir aldatmacanın foyasını 
çıkartmakla tamamen zayıflattı. Şahsen siz, saygıdeğer bayım, onun 
planının yanlış olduğunun en büyük kanıtısınız, tabii eğer bir planı 
vardıysa.” 

“Belki benim hakkımda yanıldı ama bu yüzden daha keskin 
hükümlere varmadığı söylenemez. Aklımda tam da mucizenin 
anahtarı olabilecek şeyin kalacağını önceden kestirebilir miydi? 
Kendisine hizmet eden yaratıkların bu kadar beceriksiz çıkacakları da 


planına dahil miydi acaba? Bu Sicilyalı'nın yetkisini çok fazla 
aşmadığından emin miyiz? Yüzükle ilgili olarak, bu kesin. Üstelik 
özellikle bu tek bir husus, bana bu insanın güvenilmez olduğu kararını 
verdirdi. Titizlikle hazırlanmış, mükemmel incelikteki bir plan hayli 
kaba bir araç yüzünden ne kadar da kolay bozulabiliyor? Şarlatanın 
şöhretini bağıra çağıra müşteri çekmeye çalışan pazarcılar gibi 
borazanla etrafa duyurması — en basit düşünceyle bile yanlışlığı 
kanıtlanabilecek olan o masalları detay detay bize anlatması, kesinlikle 
onun fikri değildi. Örneğin; bu düzenbaz, mucizeler yaratan adamının 
gece yarısı saat on ikiyi vurunca insanlarla bir arada olduğu çevreyi 
terk etmesi gerektiğini utanmadan nasıl ileri sürebildi? Biz kendimiz 
onu tam o saatte aramızda görmedik mi?” 

“Bu doğru,” diye atıldım. “Bunu unutmuş olmalı!” “Fakat böyle 
görevleri abartmak ve aşırılığa kaçarak her şeyi berbat etmek bu tür 
insanların karakterinde var, oysa mütevazı ve ölçülü bir aldatmaca 
kusursuz olabilirdi.” 

“Her şeye rağmen, saygıdeğer bayım, yine de bütün bu olanların 
düzmeceden başka bir şey olmadığına kendimi ikna edemiyorum. 
Neden mi? Sicilyalı'nın dehşete kapılması, titreme nöbetleri, 
baygınlık, bu adamın ona acımamızı sağlayan bütün o acıklı durumu; 
bunların hepsi sadece ezberlenmiş bir rolden mi ibaretti yani? Teatral 
gözbağcılığın bu kadar ileriye vardırılabileceğini kabul etsek bile, yine 
de oyuncunun sanatı organlarına bu denli söz geçiremez.” 


“Bu konuya gelince, dostum; ben burada Garrick'in '” TI. 
Richard'ını gördüm. Peki biz o anda tarafsız birer izleyici olabilecek 
kadar serinkanlı, sakin ve etkilenmemiş durumda mıydık acaba? Kendi 
heyecanımız bize hükmederken, o anda biz onun duygularını ölçebilir 
miydik? Ayrıca o kader anı, söz konusu aldatma bile olsa, bizzat 
aldatan için öylesine önemli bir vakadır ki, beklenti içindeki ruh hali 
onda aldatılan'ın şaşkınlığına benzer şiddette semptomlar yaratabilir. 
Buna bir de mübaşirlerin umulmadık bir anda karşımızda 
belirivermesini katın.” 


“İşte asıl adamlar, saygıdeğer bayım —İyi ki bana bunu hatırlattınız— 
o böylesine tehlikeli bir planı adaletin gözleri önünde yine de ortaya 
koymaya cüret edebilir miydi? Suç ortaklarının sadakatini böylesine 
tehlikeli bir yolla sınayabilir miydi? Hem de ne pahasına?” 

“Bu onun sorunu, ne de olsa o adamlarını tanıyordur. Kim bilir bu 
adamın hangi gizli suçlarından dolayı suskunluğuna bu kadar 
güvenebiliyor? Venedik'teki konumunun ne olduğunu duydunuz. 
Haydi diyelim, bu beyanı da diğer masallarından biri olsun; peki, 
kendinden başka davacısı olmayan bu herifi mahkümiyetten 
kurtarmak onun için neye mal olur ki?” 

(Ve gerçekten de, sonraki olaylar Prens'in kuşkusunu haklı çıkardı. 
Birkaç gün sonra bizim tutuklunun durumunu sorduğumuzda, 
ortadan yok olduğu cevabını aldık.) 

“Peki ne amaçla, diye mi soruyorsunuz? Bu şiddetli yol dışında, 
başka hangi yolla Sicilyalı'yı böylesine inanılmaz ve küçük düşürücü 
itiraflarda bulunmaya zorlayabilirdi, üstelik de planının başarısı buna 
bağlıyken? Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan umutsuz bir adamdan 
başka kim bizzat kendi hakkında bu kadar alçaltıcı bilgiler vermeyi 
kabul eder? Başka hangi koşullar altında biz ona inanırdık? 

“Hepsi kabulüm, saygıdeğer Prens,” dedim sonunda. “Diyelim ki, 
her iki hayalet de birer düzmeceydi, bu Sicilyalı, ustasının kendisine 
ezberlettiği bir masalla basitçe bizi kandırdı, her ikisi de ortak bir 
amaç için aralarında anlaşmış, çalışmaktalar; bütün bu olayların akışı 
sırasında bizi hayrete düşüren o mucizevi rastlantılar da aralarındaki 
bu anlaşmayla açıklanabilir. Yine de bütün bu olaylara kapı açan o ilk 
mucize, San Marco Meydanı'ndaki o kehanet, açıklamasız kalıyor; 
eğer bir tek bunun çözümünde çaresiz kalıyorsak, diğerlerine açıklama 
getiren anahtar neye yarar?” 

“Bir de tam tersi yönden bakın, sevgili Kont,” diye Prens bana 
cevap verdi. “Şöyle düşünün: Hepsinin altında sadece tek bir dolabın 
döndüğünü ortaya çıkarırsam, bütün o mucizeler neyi kanıtlar? O 
kehanet -itiraf edeyim— kavrama gücümü aşıyor. Eğer bir tek mesele 
olarak o kalsaydı, eğer Ermeni'nin rolü onunla başlamak yerine, 


onunla sona erseydi; itiraf edeyim, bu kehanet beni nereye vardırırdı, 
bilemiyorum. Bu düzeysiz topluluğun içinde o bana biraz kuşkulu 
geliyor.” 

“Kabul, saygıdeğer bayım! Yine de o kehanet hâlâ kavranamazlığını 
koruyor, bütün fılozoflarımızı bunu bana açıklamaya davet ediyorum.” 
“Gerçekten de acaba bu kadar açıklanamaz bir şey mi?” diyerek 

Prens sözüne devam etti, birkaç dakika derin derin düşündükten 
sonra. “Ben hiç de filozofluk iddiasında değilim; yine de bu mucizeye 
doğal bir açıklama aramak veya büründüğü olağanüstülük kisvesini 
üzerinden tamamen sıyırıp atmayı denemek isteyebilirim.” 

“Eğer bunu başarabilirseniz, Prensim, o zaman,” diye karşılık 
verdim, hiç inanmadığımı belli eden bir gülümsemeyle, “inandığım tek 
mucize siz olacaksınız.” 

“Ve,” diye devam etti, “doğaüstü güçlere sığınmaya pek de 
hakkımız olmadığını kanıtlamak için, doğa yasalarını zorlamaksızın bu 
olayın içyüzünü belki de açıklayabileceğimiz iki farklı çözüm yolu size 
gösterebilirim.” 

“Bir defada iki cevap anahtarı birden! Beni gerçekten de çok 
meraklandırdınız.” 

“Ölen kuzenimin hastalığına dair en ayrıntılı haberleri sizinle 
birlikte okuduk. Sıtma nöbetine yakalandığı sırada felç geçirip öldü. 
Bu ölümün olağanüstülüğü, itiraf edeyim, beni birtakım doktorlardan 
görüş almaya zorladı ve bu vesileyle öğrendiklerim beni bu kehanet 
işinin izini sürmeye yöneltti. Merhum çok nadir görülen, en tehlikeli 
hastalıklardan birine tutulmuş; bu hastalığın kendine özgü belirtisi ise 
hastanın nöbet geçirirken uyandırılamayacak kadar derin bir uykuya 


dalması ve genellikle ikinci paroksizmde'” apopleksi'” geçirip 
ölmesidir. Bu paroksizmler düzenli aralıklarla ve belli saatlerde 
tekrarladığından, doktor o hastalığın tanısını koyduğu andan itibaren, 
ölüm saatini de saptayabilecek durumdadır. Üç gün süren sıtma 
nöbetinin üçüncü paroksizmi, bilindiği gibi, hastalığın beşinci gününe 


toğoğu 


rastlamaktadır ve bir mektubun kuzenimin öldüğü *** şehrinden 


Venedik'e ulaşması da tam olarak bu kadar zaman alır. Şimdi diyelim 


ki, ölenin maiyeti arasında bizim Ermeni'nin yazıştığı uyanık bir adamı 
var ve Ermeni de oradan haber almaya son derece meraklı, bizzat beni 
mucizelere ve doğaüstü güçlerin görüntüsüne inandırmayı amaçlıyor. 
İşte, size öylesine kavranılmaz bulduğunuz o kehanete dair doğal bir 
açıklama. Üçüncü bir kişinin, kırk mil uzakta gerçekleşen bir ölümün 
haberini aynı anda bana verebileceğinin mümkün olduğunu buradan 
çıkartabilirsiniz.” 

“Doğrusu, Prens, burada siz tek tek ele alındığında çok doğal 
görünen durumları birbirine bağlıyorsunuz, ama bu bağlantıyı 
yaparken başvurduğunuz yol, büyücülükten daha iyi bir yol değil.” 

“Nasıl yani? Demek ki siz mucizevi olandan o kadar 
korkmuyorsunuz da, izini sürdüğümüz şeyden, alışılmadık olandan 
korkuyorsunuz? Ermeni'nin doğrudan beni hedeflediği ya da beni araç 
olarak kullandığı önemli bir planı olduğunu kabul ettiğimizde —kaldı ki 
hakkındaki yargımız ne olursa olsun, bunu kabul etmek mecburiyetinde 
değil miyiz?— hedefine en kısa zamanda ulaşmak için seçtiği yolda 
doğal olmayan, zorlama hiçbir şey yoktur. Fakat bir insanı etkisi altına 
almak için mucize yaratan birinin ikna gücünden daha kısa bir yol var 
mıdır? Hayaletlerin itaat ettiği bir adama kim karşı koyabilir? Fakat 
varsayımımın yapay olduğunu kabul ediyorum; itiraf edeyim, beni de 
tatmin etmiyor. Bu konuda diretmeyeceğim, çünkü sadece rastlantıyla 
açıklanabilecek bir durum için, yapay ve düşünülmüş bir tasarıdan 
yardım almayı zahmete değer bulmuyorum. 

“Ne diyorsunuz?” diye sözünü kestim, “Sadece rastlantı mı...” 
“Daha ne olsun!” diye konuşmasına devam etti Prens. “Ermeni, 
kuzenimin tehlikeli hastalığını biliyordu. San Marco Meydanı'nda bize 

rastladı. Bu fırsat onu kehanette bulunmak için cesaretlendirdi, eğer 
kehaneti yanlış çıksaydı, boşa söylenmiş bir söz olarak kalacaktı ama 
eğer doğru çıkarsa, çok önemli sonuçları olabilirdi. Denemesinin 
başarısı ona yardımcı oldu ve belki de bundan sonra rastlantının 
sunduğu armağanı tutarlı bir plan için kullanmaya karar verdi. Zaman 
bu sırrı aydınlatacak ya da aydınlatmayacaktır ama inanın bana, 
dostum,” (o sırada elini benimkinin üzerine koydu ve çok ciddi bir yüz 


ifadesi takındı), “üstün güçleri hizmetinde bulunduran bir insanın 
gözbağcılığa ihtiyacı olmayacak ya da bunu hor görecektir.” 

Böylece konuşma sona erdi. Bu konuşmanın tamamını buraya 
aktarmamın nedeni, Prens'i alt etmek için aşılması gereken güçlüklere 
işaret etmek istememdir; aynı zamanda da, bu anlattıklarımın 
duyulmamış bir şeytanlığın ona hazırladığı tuzağa körü körüne ve 
düşüncesizce düştüğüne dair yapılan kınamalardan onun hatırasını 
arındıracağını umuyorum. Bazıları, —diyerek Kont von O*** sözlerine 
devam etti— bunu yazdığım sırada, belki Prens'i zayıflığından dolayı 
kahkahalarıyla aşağılayacak ve hiçbir zaman yoldan çıkartılmamış 
akıllarının gururu ve kendini beğenmişliği içinde, onu mahküm etme 
hakkını kendilerinde göreceklerdir; ancak bunların korkarım ki pek 
azı, onun karşılaştığı bu ilk sınavı mertçe geçebilirdi. Bu başarılı 
hazırlık safhasından sonra, böyle bir durumda bile onun düştüğünü 
görüyorsak; işlek zekâsının onu çok önceden uyarmasına karşın, o hain 
darbenin onun üzerinde başarılı olduğunu görüyorsak, işte o zaman 
onun aymazlığıyla alay etmektense, bu kadar güçlü savunması olan bir 
aklı yenmeyi başaran hilekârlığın büyüklüğüne hayret ederiz. Prens'in 
lehine tanıklığımda dünyevi menfaatlerin payı olamaz; çünkü bana 
teşekkür borçlu olan kişi artık yaşamıyor. Onun korkunç kaderi sona 
erdi; ruhu hakikatin tahtı önünde çoktan arındı, dünya bu satırları 
okuduğu sırada benim ruhum da çoktan oraya ulaşmış olacak; ama — 
en değerli arkadaşımın hatırası karşısında tutamadığım gözyaşlarımı 
bağışlamanızı dilerim— bunu adaletin yerini bulması için yazıyorum: 
O, asil bir insandı ve eminim ki, eğer tahta çıkmak için kendisini suça 
ayartmalarına izin vermeseydi, kuşkusuz o tahtta bir mücevher gibi 
parlayacaktı. 


1. Schiller, Venedik'te (San Lazzaro'da) manastırları bulunan Ermeni Katolik Mekitarist rahiplerin 
büründüğü siyah, yüzün büyük bir kısmını örten, başlıklı uzun cüppeyi kastediyor. (Y.N.) 


2 . Sabahattin Eyüboğlu'nun Hamlet (Remzi Kitabevi, 1974, s. 21) çevirisinden alınmıştır. (Y.N.) 


3. Commedia deli'Arte tiplemelerinden biri; ahmak, kalın kafalı, anlayışsız anlamında. (Y.N.) 
4 . (Fr) Hiçbir tarikata mensup olmayan Fransız Katolik papaz. (Y.N.) 


5 . Schiller kâh İspanyol, kâh Prusyalı subay olarak kendisini tanıtan, büyücü ve okült ustası Palermolu 
Cagliostro'ya gönderme yapıyor. (Y.N.) 


6 . Papa Clemens XIV; 1772'de Cizvit manastırlarını kapattı. 1774'te Cizvitler tarafından zehirlenerek 
öldürüldüğü iddia edilir. (Y.N.) 


7 . Cinlere hâkim olduğuna inanılan peygamber. (Y.N.) 


8 . Engizisyon muhakeme usulüne göre, mübaşirlerin görevi, ihbar edilen sanığı yakalama emrini 
yerine getirmekti. (Y.N.) 


9. (Lat.) Kelime anlamı büyülü fener; bir gaz lambası ve mercek vasıtasıyla, cam üzerine boyanmış 
resimleri perdeye veya duvara yansıtan tarihteki ilk projeksiyon aygıtı. (Y.N.) 


10. XIII. yüzyıl başlarında Assisili Aziz Francesco'nun kurduğu Hıristiyan tarikatının Minor adı verilen 
kolu. Minoritler, Fransiskenlerin üç ana kolundan birini oluştururlar. (Y.N.) 


11. (Lat.) Eski Roma'da mali görevli. Tahıl ikmal, para basımı ve madenlerin işletilmesi gibi konularla 
ilgilenen procurator'lar ilk kez Augustus döneminde (MÖ 27-MS 14) atanmaya başladı. (Y.N.) 


12. Malta ve Tapınak tarikatları bir süre Magosa'da yerleşmişlerdir. (Y.N.) 


13. Tyanalı Apollonius (Apollon); Hıristiyanlığın yayılmaya başladığı 1. yüzyılda Tyana'da (Niğde'nin 
güneyi) doğmuştur. Yeni Pythagorosçıdır. Mucizeler yaratan, ermiş, yol gösterici, şifa dağıtıcı, kurtarıcı 
bir kişi olarak tanınmıştır. Usta büyücülüğünden dolayı ona sihirbaz diyenler de, Zeus'un oğlu, insan 
suretinde Tanrı olduğuna inananlar da olmuştur. (Y.N.) 


14 . Abbe de Villars'ın Le comte de Gabalis ou Entretiens sur les science secrötes (Kont de Gabalis ya da 
Gizli Bilimler Üzerine Seçmeler, Amsterdam 1715) adlı kitabının kahramanı. (Y.N.) 


15 . Benjamin Franklin'in 1761'de icat ettiği cam armonika kastediliyor. (Y.N.) 


16 . Aristoteles'e göre bir tiyatro eserinin Üç Birlik kuralına uygun olması gerekir: Zaman, Mekân ve 
Olay Birliği. (Y.N.) 


17 . David Garrick (1716-1779): Usta İngiliz oyuncu. (Y.N.) 
18. Tıp dilinde kriz, nöbet. (Y.N.) 
19. Tıp dilinde felç. (Y.N.) 


İkinci kitap 


Bu son olayların üstünden çok geçmemişti ki —diyerek Kont von 
O** anlatmaya devam eder— Prens'in tabiatında ciddi bir değişiklik 
fark etmeye başladım. Prens şimdiye kadar inancını derinlemesine 
sorgulamaktan hep kaçınmıştı; içinde yetişmiş olduğu ham ve duyusal 
dini kavramları, sonradan kendisini kabul ettiren daha üstün fikirlerle 
arındırmakla yetinmiş, inancının temellerini araştırmamıştı. Özellikle 
dini konular, bana birçok kez itiraf ettiği üzere, ona her zaman insanın 
ürpermeden ayak basamayacağı büyülü bir şato gibi gelmişti; en iyisi 
bu konuların yanından saygılı bir tevekkülle geçip gitmek ve o 
labirentte yolunu şaşırma tehlikesiyle karşılaşmamaktı. Oysa buna tam 
ters düşen bir eğilim, onu karşı konulmaz bir şekilde bu konulara 
değinen araştırmalara çekiyordu. 

Bu korkunun kaynağı, kaba sofu ve kölelere uygulanan tarzda bir 
eğitimdi; bu yolla hassas beynine kazınmış olan dehşet görüntülerini 
hayatı boyunca asla tamamen silememişti. Dini melankoli ailesinde 
kalıtımsal bir hastalıktı; ona ve erkek kardeşlerine verilen eğitim bu 
eğilime uygun olarak düzenlenmişti, onu emanet ettikleri insanlar da 
bu bakış açısıyla seçildiklerinden ya bağnaz ya da yobazdılar. Çocuğun 
bütün canlılığını boğucu bir ruhsal baskıyla söndürmek, Prens'in anne 
ve babasının en yüksek takdirlerini kazanmak için en güvenilir yoldu. 

Bu kapkara gece atmosferi bizim Prens'in tüm gençlik yıllarını 
kaplamıştı; oyunlarına bile neşe katılması yasaktı. Dine dair bütün 
tasavvurlarında hep biraz korkutucu bir şeyler vardı, hatta dinin 
dehşetli ve katı yönleri, canlı hayal gücünü ilk önce ele geçirmiş ve 


orada çok uzun süre barınmıştı. Onun Tanrısı bir dehşet timsaliydi, 
cezalandıran bir varlıktı; Tanrı'ya ibadeti, köle misali korkudan 
titremek ya da bütün gücü ve cesareti söndüren körü körüne bir 
teslimiyetti. Din, sağlam bir beden ve çiçek açmış bir sağlığın daha da 
güçlü patlamalar yarattığı tüm çocukluk ve gençlik eğilimlerinin 
önünü kesmekteydi; din, genç kalbinin bağlandığı her şeyle mücadele 
halindeydi; dini asla kendisini rahatlatan bir şey olarak görmedi, aksine 
ona göre din yalnızca tutkularını bastıran bir kırbaçtı. Böylece giderek 
kalbinde dine karşı sessiz bir kin alevlendi, bu da kafasındaki ve 
kalbindeki saygılı bir inanç ile kör bir korkunun en tuhaf karışımını 
oluşturdu; aynı derecede nefret ve saygı beslediği bir efendiye karşı 
duyduğu direnç. 

Böylesine sıkı bir boyunduruktan kurtulmak için önüne çıkan ilk 
fırsata sarılması hiç de şaşırtıcı değildi; ancak onun kaçışı, özgürlüğe 
kavuştuktan sonra bile esaret duygusunu üzerinden atamayan bir 
demirbaş kölenin sert efendisinden kaçışına benziyordu. Çünkü 
gençliğindeki inancından salim kafayla seçim yaparak vazgeçmemiş, 
aklının olgunlaşıp kendiliğinden ondan uzaklaşmasını beklememişti; 
efendisinin sahiplik haklarının hâlâ geçerli olduğu bir firari gibi ondan 
kaçmıştı; o yüzden de, bu kadar büyük kaçma girişimlerinden sonra 
bile hep ona dönmek zorunda kaldı. Zinciriyle birlikte kaçmıştı, o 
yüzden de, bu zinciri keşfeden ve kullanmasını bilen her sahtekâra 
ganimet olacaktı. Böyle birinin er geç ortaya çıkacağını, eğer henüz 
tahmin etmediyseniz, hikâyenin devamında göreceksiniz. 

Sicilyalı'nın itirafları, Prens'in tabiatında bu konunun aslında 
değmeyeceği kadar derin izler bırakmış, aklının bu basit aldatmaca 
karşısında elde ettiği küçük zafer, aklına duyduğu güveni fark edilir 
şekilde artırmıştı. Bu hileyi çözmekte gösterdiği başarının kolaylığı, 
bizzat kendisini de hayrete düşürmüş gibiydi. Kafasında hakikat ve 
yanılgı henüz tam olarak birbirinden ayrışmamıştı, öyle ki birincisini 
destekleyen önermelerle diğerini destekleyenleri birbirine karıştırması 
çok da sık rastlanmayan bir durum değildi; bu yüzden de mucizelere 
inancını yıkan darbe, aynı zamanda dini inancını oluşturan tüm yapıyı 


da sarsıntıya uğratıyordu. Burada onun durumu tıpkı deneyimsiz bir 
insanın kötü seçimlerinden dolayı arkadaşlıkta ya da aşkta ihanete 
uğrayıp da, şimdi birtakım rastlantıları bu durumun başlıca nitelikleri 
ve işaretleri olarak algıladığından, bu duygulara olan inancını tamamen 
yitirmesine benziyordu. Açığa çıkarılmış bir aldatmaca, onu hakikate 
dair de kuşkuya düşürüyordu, çünkü hakikati de ne yazık ki aynı 
derecede hatalı kanıtlarla ispatlamıştı. 

Bu görünürdeki zafer, kurtulmuş olduğunu sandığı baskının ağırlığı 
oranında onu memnun etti. O andan itibaren her şeye karşı kuşku 
duymak onda bir saplantı haline geldi, hatta en üstün saygıya layık 
şeyler bile bunun dışında kalamadı. 

Birçok etken bir araya gelerek onun bu ruh halini sürdürmesine, 
hatta daha da benimsemesine neden oldu. O zamana kadar yaşadığı 
yalnızlık şimdi sona ermişti ve kaçınılmaz olarak yerini eğlencelerle 
dolu bir yaşam tarzına bıraktı. Konumu artık herkesçe biliniyordu. 
Karşılık vermek zorunda olduğu ikram ve iltifatlar, makamının 
gerektirdiği protokoller onu farkına varmadan o büyük dünyanın 
karmaşasının içine çekiyordu. Hem konumu hem de kişisel nitelikleri 
ona Venedik'teki en canlı entelektüel çevrelerin kapılarını açtı; kısa 
sürede kendisini Cumhuriyet'in en parlak zekâlı kişileriyle, bilginlerin 
yanı sıra devlet adamlarıyla da ilişki içinde buldu. Bu onu o zamana 
kadar zihninin hapsolduğu tekdüze ve dar çemberi genişletmeye 
zorladı. Fikirlerinin dar çerçevesinin farkına varmaya ve daha yüksek 
bir eğitim ihtiyacı duymaya başladı. Modası geçmiş düşünce şekli, 
birçok olumlu yanları beraberinde getirmekteyse de, girdiği 
topluluğun geçerli fikirleriyle sakıncalı bir karşıtlık içindeydi, en 
bilindik şeylere olan yabancılığı, bazen alay konusu oluyordu; oysa 
onu hiçbir şey alay konusu olmaktan daha çok korkutamazdı. 
Doğduğu memleketin üzerine yapışmış olan olumsuz önyargıyı kendi 
şahsıyla yıkmak için bir teşvik kabul ediyordu. Ayrıca karakterinin 
kendine özgü yanı da buna eklendi: Kişisel değeri bakımından değil de, 
bulunduğu konum yüzünden kendisine gösterildiğine inandığı her 
türlü ilgi ona itici geliyordu. Özellikle zekâlarıyla parlayan ve kişisel 


liyakatlarıyla doğdukları koşulların üstesinden gelmiş kişilerin yanında 
böyle bir aşağılanma duygusuna kapılıyordu. Böyle bir toplulukta 
kendisine prens olduğu için farklı davranılması, onun için her zaman 
derin bir utanç kaynağıydı, çünkü ne yazık ki bu adla her türlü 
rekabetin dışında kaldığına inanıyordu. Bütün bunlar bir araya gelip 
onu o zamana kadar ihmal edilmiş olan akıl eğitiminin telafı edilmesi 
gerektiğine ikna etti, böylece hayli gerisinde kaldığı entelektüel ve 


düşünen dünyanın beş yıllık dönemini” yakalamak istiyordu. 

Bu nedenle en modern kitapları seçti ve ele aldığı her konuda 
davranmayı alışkanlık edindiği gibi, tüm ciddiyetiyle kendini bunları 
okumaya verdi. Fakat bu eserlerin seçiminde rol oynayan uğursuz el, 
ne yazık ki karşısına hep, ne aklını ne de kalbini iyileştirecek 
niteliktekileri çıkarttı. Burada da, kavranılamayacak şeylere olan aşırı 
merakı baskın geliyor ve onu karşı konulamaz bir güçle o yöne doğru 
çekiyordu. Yalnızca bunlarla ilişkili konular ilgisini çekiyor ve 
hafızasında yer ediyordu; aklı ve kalbi bomboş kalırken, beyninin bu 
bölümleri karmakarışık kavramlarla doluyordu. Bir kitabın göz 
kamaştıran üslubu hayal gücünü sürüklerken, diğerinin safsatacılıkları 
aklını karıştırıyordu. Belli bir cüretkârlıkla peşine düşen herkese av 
olabilecek bir aklı boyunduruk altına almak, her ikisi için de kolaydı. 

Bir yıldan fazladır tutkuyla sürekli okuduğu bir kitap, onu 
neredeyse hiçbir faydalı fikirle zenginleştirmemiş, daha çok kafasını 
kuşkularla doldurmuştu, öyle ki bu kuşkular onun gibi tutarlı bir 
karakterde kaçınılmaz olarak kısa bir süre sonra kalbine giden talihsiz 
yolu buldu. Kısaca söylemek gerekirse; bu labirente girerken inancı 
güçlü, dine düşkün biriydi, çıkarken ise bir kuşkucuydu ve sonunda 
tam bir özgür düşünür oldu. 

Prens'i içine çekmeyi bilen çevrelerin arasında Bucentauro adında 
kapalı bir topluluk da bulunuyordu; bu topluluk, uzaktan soylu ve 
mantıklı bir düşünce özgürlüğü görüntüsü altında fikirlerin ve ahlakın 
en dizginsiz halini onaylıyor ve teşvik ediyordu. Üyeleri arasında çok 
sayıda din adamı bulunduğundan ve hatta topluluğun başı olarak bazı 
kardinallerin adları geçtiğinden, Prens bu topluluğa girmeye kolayca 


ikna oldu. Ona göre, aklın belli bazı tehlikeli hakikatleri, konumları 
gereği ölçülülüğü zaten görev bilen ve karşıt görüşleri de duymuş ve 
sınamış olmanın avantajına sahip olan böyle kişilerden daha emin 
ellerde bulunamazdı. Oysa Prens şunu unutuyordu ki, akıl ve ahlakın 
sefahat'i bu konuma sahip kişilerin arasında işte tam da bu yüzden 
daha da yaygınlaşır, çünkü bu ortamda dizginlerden biri eksiktir ve 
çoğu kez dünyevi gözleri kamaştıran kutsallığın halesi onları 
ürkütmez. İşte bu durum Bucentauro için de geçerliydi, üyelerinin 
birçoğu lanetlenmeyi hak eden felsefeleri ve onun kılavuzluğuna 
uygun ahlak anlayışlarıyla yalnızca kendi konumlarına değil, tüm 
insanlığa da leke sürüyorlardı. 

Bu topluluğun içinde gizli rütbeler vardı ve ben Prens'in onuruna 
hürmeten, onu asla en içteki kutsal makama değer bulmadıklarına 
inanmak isterim. Bu topluluğa giren herkes, en azından üyeliği 
süresince, makamını, milliyetini, bağlı olduğu dini, kısacası tüm 
basmakalıp ayırt edici özelliklerini bir kenara bırakmak ve kendini 
belli bir evrensel eşitlik durumunda konumlandırmak zorundaydı. 
Üyelerin seçimi aslında çok sıkı tutuluyordu; çünkü yalnızca zihinsel 
üstünlükler bu yolu açabiliyordu. Topluluk, mükemmel incelikteki 
tavırları ve en iyi biçimde gelişmiş zevkleriyle övünüyordu, gerçekten 
de tüm Venedik'te bu yönüyle ün salmıştı. Gerek bu özelliği gerek 
içlerinde hüküm süren eşitlik görüntüsü Prens'i karşı konulmaz bir 
şekilde kendine çekti. İnce zekânın coşturduğu esprili bir çevre, 
bilgilendirici sohbetler, eğitim ve politika dünyasının önde gelen 
konuları, hepsi burada, sanki bir odak noktasında buluşuyordu, bu da 
uzun süre bu bağlantının tehlikeli yüzünü ondan gizledi. Her ne kadar 
bu kurumun içyüzü, maskesinin ardından zamanla Prens'e görünür 
hale geldiyse ya da ona karşı dikkatli davranmaktan bıkıldıysa da, artık 
dönüş yolu tehlikeliydi, ayrıca hem duyduğu yersiz utanç hem de 
güvenlik endişesi onu içindeki hoşnutsuzluğu gizlemeye zorladı. 

Fakat bu insan sınıfıyla ve onların görüşleriyle sadece yakınlık 
kurması bile, onları taklit etmeye kalkışmasa da, karakterinin saf ve 
güzel yalınlığını, ahlaki duygularının ise hassasiyetini yitirmesine 


neden oldu. Temelsiz bilgilerle desteklenen aklı, onu kendilerine 
bağladıkları mükemmel incelikteki yanıltmacaları dışarıdan yardım 
almadan çözemezdi, o daha farkına varamadan bu korkunç kimyasal 
çözücü, her şeyi — onun ahlakının dayandığı neredeyse her şeyi yavaş 
yavaş aşındırıp yok etti. Mutluluğunun doğal dayanaklarını safsatalar 
uğruna feda etti, oysa onlar en kritik anda onu terk ettiler ve böylece 
onu önüne rastgele çıkan ilk görüşe bağlanmaya zorladılar. 

Belki de bir dost eli, doğru zamanda onu bu uçurumdan çekip 
çıkartmayı başarabilirdi ama Bucentauro'nun içyüzünü iş işten 
geçtikten çok sonra öğrenmiştim, üstelik bu dönemin tam başında acil 
bir olay yüzünden Venedik'ten ayrılmak zorunda kalmıştım. Ayrıca 
Prens'in değer verdiği bir tanıdığı olan Lord Seymour, soğuk aklıyla 
aldatmacanın her türüne karşı koyup ona sağlam ve güvenilir bir 
destek sağlayabilirdi belki, ama o da o sıralarda memleketine dönmek 
üzere yanımızdan ayrılmıştı. Prens'i ellerine emanet ettiğim kişiler, 
gerçi dürüst insanlardı, ama deneyimsizdiler, dini görüşleri son derece 
kısıtlıydı, tehdit oluşturan kötülüğü anlamaktan aciz oldukları gibi, 
Prens'in nezdinde fazla itibarları da yoktu. Onun birbirini tutmayan 
safsatalarına karşı, kör ve sınanmamış bir inancın kesin emirlerinden 
başka verecek bir karşılık bulamıyorlardı, o ise bazen bunlara kızıyor, 
bazen de bunları gülünç buluyordu; onları hiç önemsemiyordu ve 
üstün zekâsı ile bu haklı davanın kötü savunucularını kısa sürede 
susturdu. Giderek onun bütün güvenini kazanan diğerleri ise, onu 
daha da dibe çekmek için uğraşıyorlardı. Ertesi yıl Venedik'e geri 
döndüğümde her şey ne kadar da değişmişti! 

Bu yeni felsefenin etkisi Prens'in hayatında kısa sürede kendini 
gösterdi. Venedik'te hızla sükse yaptıkça ve kendine yeni dostlar 
edindikçe, eski dostlarının itibarını kaybetmeye başladı. Gün geçtikçe 
ondan daha az hoşlanıyordum, zaten birbirimizle de daha az 
görüşüyorduk, aslında onun görüşecek vakti de pek yoktu. Büyük 
dünyanın akıntısına kapılmıştı. Evde olduğu zamanlarda, eşiğini 
aşındıran çoktu. Eğlenceler, şenlikler, mutluluklar birbirini 
kovalıyordu. O, herkesin elde etmek için yarıştığı güzel bir kadın 


gibiydi, her çevrenin kralı ve ilahıydı. Eski sınırlı yaşantısının süküneti 
içinde, kocaman dünyanın işleyişine ayak uydurmanın ne kadar zor 
olduğunu düşünürken, şimdi hayretle bunun ne kadar kolay olduğunu 
görüyordu. Her şey ona büyük bir lütufla sunuluyordu, ağzından çıkan 
her söz mükemmeldi, susması topluluk için bir kayıptı. Ayrıca onu her 
yerde takip eden bu baht, bu genel başarı gerçekten de onu aslında 
olduğundan daha üstün bir şahsiyete dönüştürdü, çünkü ona cesaret 
ve kendine güven aşıladı. Bu yüzden kendine olduğundan daha fazla 
değer biçmesi, zekâsına karşı gösterilen abartılı, adeta onu ilahlaştıran 
saygıya inanmasına yol açtı, oysa özgüveni bu denli artmış ve bir 
ölçüde içine sinmiş olmasa bundan mutlaka kuşkulanırdı. Fakat şimdi 
bu genel görüş, kendinden hoşnut gururunun ona sessizce 
söylediklerini destekliyordu sadece; o ise hak ettiği için ona borçlu 
olunan bir saygı olarak görüyordu bunu. Nefes alacak vakti olsaydı ve 
kendisine tutulan şirin aynadaki görüntüsünü, kendi değeri ile sükünet 
içinde karşılaştırabileceği boş zamanı bulsaydı, bu tuzaktan mutlaka 
kurtulurdu. Oysa onun varoluşu sürekli bir sarhoşluk, boşlukta 
süzülen bir vecd haliydi. Ne kadar yüceltilirse o konumu muhafaza 
etmek için o kadar çok çaba göstermesi gerekiyordu: bu daimi 
çabalama onu yavaş yavaş tüketti; uykusunda bile rahat huzur 
bulamıyordu. İnsanlar onun zaaflarını keşfetmiş ve içindeki tutkuyu 
nasıl alevlendireceklerini çok iyi hesaplamışlardı. 

Kısa bir süre sonra, kendisine refakat eden dürüst asilzadeler, 
efendilerinin büyük bir dehaya dönüşmesinin bedelini ödemek 
zorunda kaldılar. Bir zamanlar kalbinin bütün sıcaklığıyla bağlı olduğu 
içten duygular ve saygı duyduğu hakikatler, artık onun alay konuları 
haline gelmeye başlamıştı. Uzun zaman hurafelerle baskı altına 
alınmış olmasının intikamını, şimdi dini hakikatleri hiçe sayarak 
alıyordu; ama kalbindeki bastırılması imkânsız bir ses, başını döndüren 
fikirlerle mücadele ettiği için, esprilerinde neşeli bir cüretkârlıktan çok 
acılık vardı. Mizacı değişmeye başladı, kaprisler ortaya çıktı. 
Karakterinin en güzel yönü olan alçakgönüllülüğü yok oldu; 
dalkavuklar onun asil kalbini zehirlemişti. Çevresindekilere karşı, bir 


zamanlar kendisine refakat eden asilzadelere onların efendisi olduğunu 
neredeyse tamamen unutturmuş olan özenli nezaketi, şimdi yerini hiç 
de nadiren göstermediği buyurgan ve otoriter bir tona bırakmıştı; bu 
çok daha acı vericiydi, çünkü bu durum bizzat kendisinin de hiç önem 
vermediği, aileden gelen yüksek konumundan değil —öyle olsa, daha 
kolay teselli bulunurdu— onun bizzat şahsi üstünlüğüne dair kalp kırıcı 
bir varsayımından kaynaklanıyordu. Topluluğun baş döndüren coşkusu 
içinde imkân bulamayıp evdeyken çoğunlukla derin düşüncelere 
daldığından, kendi adamları onu hemen hemen hep asık suratlı, aksi 
ve mutsuz bir halde görüyorlardı, oysa o yabancı çevreleri zoraki 
neşesiyle canlandırıyordu. Acı duyarak onun bu tehlikeli yolda 
yürüdüğünü görüyorduk; ama o ortasına atıldığı kargaşanın içinde 
dostluğun zayıf sesini artık duymuyordu, kaldı ki şimdi o sese kulak 
veremeyecek kadar mutluydu. 

Bu dönemin hemen başında, dostuma karşı duyduğum en sıcak 
ilginin bile erteletemeyeceği kadar önemli bir mesele, hükümdarımın 
sarayında bulunmamı mecbur kıldı. Benim çok sonradan keşfettiğim 
gizli bir el, oradaki işlerimi karmakarışık etme ve hakkımda dedikodu 
yayma fırsatı bulmuştu, ben de şahsen oraya giderek bunların 
asılsızlığını kanıtlamak için acele etmek zorunda kaldım. Prens'ten 
ayrılmak benim için ne kadar zor olduysa, onun için de o kadar kolay 
oldu. Uzun zamandır onu bana bağlayan zincirin halkaları gevşemişti. 
Fakat onun kaderiyle o kadar ilgilenmekteydim ki, Baron von F***'den 
bana yazılı haberler göndermek yoluyla bağlantımızı sürdüreceğine 
dair söz vermesini rica ettim, o da verdiği sözü büyük bir titizlikle 
yerine getirdi. Yani şu andan itibaren uzun bir süre bu olaylara bizzat 
tanıklık etmedim: İzin verirseniz, benim yerime Baron von F***'yi 
şahit göstererek bu boşluğu onun mektuplarından alıntılarla 
dolduracağım. Dostum F***'nin olayları takdim tarzı benimkiyle her 
zaman uyuşmasa da, sözlerindeki hiçbir şeyi değiştirmek istemedim, 
bu sözlerden okur hakikati fazla zorlanmadan bulup çıkartacaktır. 


Baron von F***'den Kont von O**'ya 
Birinci Mektup 
Mayıs 1 /** 

Teşekkürler size, saygıdeğer dostum, burada bulunduğunuz sırada 
bana büyük haz veren aramızdaki samimi ilişkiyi yokluğunuzda da 
sürdürmeme izin verdiğiniz için çok teşekkürler. Burada, bildiğiniz 
gibi, belli konular hakkında içimden geçenleri söylemeye cesaret 
edebileceğim hiç kimse yok; siz belki başka fikirde olabilirsiniz, ama 
ben bu insanlardan nefret ediyorum. Prens'in onlardan biri olmasından 
ve sizi de bizden tamamen çekip kopardıklarından beri, bu kalabalık 
kentin ortasında terk edilmiş gibiyim. 7*** bu durumu çok da 
önemsemiyor, Venedik'in güzelleri ona evde benimle birlikte 
katlanmak zorunda kaldığı kırgınlıkları unutturmayı biliyorlar. Ayrıca 
bu durumdan dolayı o neden kederlensin ki? O, Prens'te her yerde 
bulabileceği bir efendiyi görüyor ve ondan sadece bunu bekliyor. Oysa 
ben! Prensimizin mutluluğunu ve acısını kalbime ne kadar yakın 
hissettiğimi ve böyle olmasının ne çok sebebinin olduğunu 
biliyorsunuz. On altı yıldır onun yanında ve sadece onun için 
yaşıyorum. Dokuz yaşında bir çocukken onun hizmetine girdim ve o 
zamandan beri kader beni ondan ayırmadı. Onun gözleri önünde bu 
günüme geldim; uzun bir ilişki beni hem ona yakınlaştırdı, hem de 
geliştirdi; onun irili ufaklı tüm maceralarının üstesinden birlikte 
geldik. Onun mutluluğu bana hayat verir. Bu uğursuz yıla kadar onu 
sadece bir arkadaşım, bir ağabeyim olarak gördüm ve onun bakışının 
altında, parlayan güneş ışığı üzerimdeymiş gibi yaşadım. Hiçbir bulut 
mutluluğuma gölge düşürmedi; oysa şimdi bütün bunlar bu uğursuz 
Venedik'te yıkılıp gidecek! 

Bizden ayrıldığınızdan beri, burada her şey değişti. Prens von 
**d**, kalabalık maiyetiyle birlikte geçen hafta buraya geldi ve 
çevremize yeni ve gürültülü bir hareketlilik getirdi. O ve bizim Prens 
çok yakın akraba olduklarından ve şimdi de birbirleriyle oldukça iyi 
anlaştıklarından, onun burada kalışı süresince —duyduğuma göre, 
İsa'nın Göğe Çıkışı Yortusu'na kadar kalacakmış- birbirlerinden pek 


az ayrılacaklar. Başlangıç müthişti; Prens'in on gündür nefes almaya 
vakti yoktu. Prens von **d** daha başından çok hızlı giriş yaptı; 
yakında gideceği için ne yaparsa yapsın; ancak işin kötü yanı, bizim 
Prens'i de bu hayat tarzına bulaştırmış oldu, çünkü Prens iki hanedan 
arasındaki özel durumlardan dolayı kendi hanedanının tartışılan 
itibarını savunmakla yükümlü olduğuna inandığı için, ona katılmazlık 
edemedi. Ayrıca bizim de birkaç hafta içinde Venedik'ten ayrılma 
vaktimiz geleceğinden, bu aşırı harcamaların daha uzun süre devam 
etmesinin önü alınmış olacaktı. 

Prens von **d**, söylenenlere göre, kendisinin önemli bir rol 
oynadığını düşündüğü *** Tarikatı'nın işleri için buradaymış. Onun, 
bizim Prensimizin bütün tanıdık çevresini benimseyip sahiplendiğini, 
siz de kolayca tahmin edebilirsiniz. Özellikle Bucentauro'ya görkemli 
bir törenle takdim edildi, zira bir süredir esprili ve zeki adam rolünü 
takınmaktan hoşlanıyor, nitekim dünyanın dört bir yanı ile yürüttüğü 


yazışmalarında da kendini sadece prince philosophe“' olarak 
adlandırıyor. Onunla tanışma mutluluğuna eriştiniz mi, bilmiyorum. 
Gösterişli bir dış görünüş, etrafındaki her şeyle ilgili gözler, sanattan 
anladığını belli eden bir tavır, okuduklarıyla övünme, yapmacık bir 
doğallık (izninizle bu kelimeyi kullanıyorum), bir prensin insani 
duygulara tenezzülünün yanı sıra bir kahramanın kendine güveni ve 
herkesi susmaya zorlayan bir konuşma yeteneği. Kim böylesine parlak 
nitelikleri olan bir Prens Hazretleri'nden saygısını esirgeyebilir? Bu 
arada bizim Prens'in sessiz, az konuşan, köklü değeri, bu avaz avaz 
bağıran mükemmelliğin gösterişine nasıl ayak uyduracak, onu sonunda 
göreceğiz. 

O zamandan beri, yaşam tarzımızda birçok büyük değişiklik oldu. 
Procuratie Nuove'nin?”” tam karşısında, yeni ve gösterişli bir eve 
taşındık; çünkü Mori'deki daire Prens'e çok dar gelmeye başlamıştı. 
Maiyetimiz on iki kişi kadar arttı, pajlar?, Mağribiler, hajdu'lar”*, vs. 
— şimdi her şeyin ölçüsü büyüyor. Siz daha buradayken israftan 
yakınıyordunuz, bir de şimdi görün! 


İç ilişkilerimizse hâlâ eskisi gibi, sadece sizin yokluğunuzda artık 
dizginlenemeyen Prens, bize karşı olabildiğince suskun ve soğuk 
davranmaya başladı, ayrıca şimdilerde kıyafet değiştirmek dışında pek 
aramızda bulunmuyor. Fransızca'yı pek az konuşabilmemizi, 
İtalyanca'yı ise hiç konuşamamamızı bahane ederek bizi birçok 
davetin dışında tutmayı yeğlemesi, şahsım adına bende büyük bir 
kırgınlık yaratmıyor; ancak sanırım işin doğrusu şu: Bizden utanıyor. 
İşte bu, bana acı veriyor, biz bunu hak etmedik. 

Adamlarımızın arasından (tüm ayrıntıları bilmek istediğiniz için 
söylüyorum) şimdi neredeyse bir tek Biondello'yu yanında çalıştırıyor; 
bildiğiniz gibi, Biondello'yu Prens bizim avcı eri ortadan yok olduktan 
sonra hizmetine almıştı ve şimdi bu yeni yaşam tarzında Biondello 
onun için vazgeçilmez hale geldi. Bu adam Venedik'te herkesi tanıyor 
ve herkesten yararlanmayı biliyor. Sanki bin tane gözü var ve bin tane 
eli harekete geçirebiliyor. Kendisi bunu gondolcuların yardımıyla 
becerdiğini söylüyor. Prens'in girdiği topluluklarda karşılaştığı bütün 
yeni yüzleri ona önceden tanıtmakla, Prens'e inanılmaz derecede 
faydası dokunuyor; ayrıca onlarla ilgili olarak Prens'e verdiği gizli 
bilgiler her zaman doğru çıkıyor. Bunun yanı sıra İtalyanca ve 
Fransızca'yı da mükemmel derecede konuşup yazabildiğinden, çoktan 
Prens'in özel kâtipliğine yükseldi. Size, bu konumdaki bir insanda 
aslında çok nadir rastlanan çıkarsız sadakate bir örnek olarak şunu 
anlatmalıyım: Yakın zamanda Riminili saygın bir tüccar Prens'e 
görüşme talebinde bulundu. Mesele, Biondello hakkında tuhaf bir 
şikâyetti. Önceki efendisi, muhtemelen garip bir adam olan 
procurator, akrabalarıyla asla giderilemeyecek bir düşmanlık içinde 
yaşamış, bu durum ölümünden sonra da devam etmiş. Adamın tam 
anlamıyla güvendiği tek kişi Biondello'ymuş ve tüm sırlarını onunla 
paylaşma alışkanlığı varmış; ölüm döşeğinde Biondello'ya bu sırları 
gizli tutacağına ve asla akrabalarının yararına kullandırmayacağına dair 
yemin ettirmiş ve hayli yüklü bir mirasla bu konudaki suskunluğunu 
ödüllendirmiş. Vasiyeti açılıp dokümanlara bakıldığında, büyük 
boşluklar ve karışıklıklar ortaya çıkmış, bir tek Biondello buna bir 


açıklama getirebilirmiş. Fakat o ısrarla bazı şeyleri bildiğini inkâr 
etmiş, yüklü mirası vârislere bırakmış ve bu sırları kendine saklamış. 
Akrabalar tarafından kendisine yapılan büyük teklifler boşunaymış; 
sonunda onların baskılarından kurtulmak için —çünkü kanunen 
hakkında dava açmakla onu tehdit ediyorlarmış— Prens'in hizmetine 
girmiş. Şimdi ise esas vâris olan bu tüccar, Prens'e başvurup Biondello 
fikrini değiştirmek isterse diye öncekilerden daha da büyük bir teklifte 
bulunuyordu. Ancak Prens'in ikna girişimleri de boşunaydı. Gerçi 
Biondello bu türden sırlar hakkında gerçekten bilgisi olduğunu itiraf 
ediyordu, ayrıca merhumun ailesine karşı duyduğu nefrette çok ileri 
gittiğini de inkâr etmiyordu; “Ama,” diye ekledi, “o benim hem 
efendim hem de velinimetimdi, benim dürüstlüğüme karşı sağlam bir 
güven duygusu içinde öldü. Ben onun tüm dünyada arkasında bıraktığı 
biricik dostuydum — en azından bu nedenle, onun tek umuduna ihanet 
edemem.” Ayrıca bu açıklamaların merhum efendisinin anısına pek de 
şeref getirmeyebileceğini de hissettirdi. Bu çok ince ve soylu bir 
düşünce değil mi? Kaldı ki Prens'in böylesine takdire değer bir 
zihniyeti sarsmak konusunda çok ısrarcı olmadığını kolayca tahmin 
edersiniz. Merhum efendisine gösterdiği bu nadir rastlanır sadakat, 
ona yaşayan efendisinin sınırsız güvenini kazandırdı. 

Size mutluluklar dilerim, sevgili dostum. Buraya geldiğinizde bizi 
içinde bulduğunuz ve karşılığında bizi o kadar hoş bir şekilde 
ödüllendirdiğiniz o eski sakin hayatı ne kadar özlüyorum! Korkarım, 
benim için Venedik'teki güzel günler artık geçti, eğer bu durum Prens 
için geçerli değilse, bundan memnuniyet duyarım. Şimdi içinde 
yaşadığı ortam, eğer on altı yıllık deneyimim beni yanıltmıyorsa, onun 
uzun süre mutlu olabileceği bir ortam değil. Sağlıcakla kalın. 


Baron von F***'den Kont von O**'ya 
İkinci Mektup 
18 Mayıs 


Venedik'te kalışımızın herhangi iyi bir şeye yol açacağı hiç aklıma 
gelmezdi! Bir insanın hayatı kurtuldu, onun için burada kaldığımıza 
pişman değilim. 

Prens geçenlerde Bucentauro'dan gece geç vakitte eve getirilirken, 
Biondello'nun da aralarında olduğu iki hizmetkârı kendisine eşlik 
etmekteymiş. Nasıl olmuş bilmiyorum, tahtırevan aceleyle yerden 
kaldırılırken kırılmış ve Prens yola yayan devam etme gereğini görmüş. 
Biondello önlerine düşmüştür, yol birtakım karanlık ve 1ssız 
sokaklardan geçmektedir. Neredeyse gün ağaracağından, lambaların 
ışığı kısılmış ya da çoktan söndürülmüştür. Yaklaşık on beş dakika yol 
aldıktan sonra, Biondello yolu şaşırdığını fark etmiş. Köprülerin 
birbirine benzerliği onu yanıltmış olduğundan, San Marco tarafına 


geçmek yerine, kendilerini Sestiere di Castello'da” bulurlar. Burası en 
tenha ara sokaklardan biridir, uzak yakın hiçbir yerde tek canlıya 
rastlanmaz; anayola çıkmak için geri dönmek zorunda kalırlar. Henüz 
daha birkaç adım atar atmaz, yakınlardaki bir yan sokaktan bir imdat 
çığlığı yankılanır. Her zamanki gibi silah taşımayan Prens, 
hizmetkârlarının birinin elinden bir sopa kapar ve sizin çok iyi 
bildiğiniz o azimli cesaretiyle bu sesin geldiği yöne doğru koşar. Tam o 
sırada ızbandut gibi üç herif, refakatçisiyle kendini savunmaktan aciz 
olan bir adamı yere sermek üzeredir; haydutlar tam öldürücü darbeyi 
indirecekken, Prens imdada yetişir. Onun ve hizmetkârlarının 
bağırışları, böylesine 1ssız bir yerde gafil avlanacaklarını hesaba 
katmamış olan canileri ürkütür ve birkaç hafıf bıçak darbesinden sonra 
adamı bırakıp kaçarlar. Yaralı adam, yarı baygın ve dövüşmekten bitkin 
bir halde Prens'in kollarına yığılır; refakatçisi Prens'e kurtardığı kişinin 
Kardinal A***j'nin yeğeni Marki del Civitella olduğunu açıklar. Marki 
çok kan kaybettiği için, Biondello acilen yarayı elinden geldiği 
kadarıyla sarar, Prens, Marki'nin yakınlarda bulunan amcasının 
sarayına ulaştığından emin olmak için kendisine bizzat eşlik eder. 
Burada sessizce, kendini tanıtmadan onun yanından ayrılır. 

Fakat Biondello'yu tanıyan bir hizmetkâr onu ele vermiş. Hemen 
ertesi sabah, Bucentauro'dan eski bir tanıdık olan Kardinal çıkageldi. 


Ziyaret bir saat sürdü; dışarı çıktıklarında Kardinal büyük bir heyecan 
içindeydi, gözleri dolmuştu, Prens de çok duygulanmıştı. Hemen o 
gece hasta ziyareti yapıldı; yaraları tedavi eden hekim onun yakında 
iyileşeceğine dair güvence verdi. Sarınmış olduğu palto darbelerin 
hızını kesmiş, şiddetini azaltmıştı. Bu olaydan sonra neredeyse her gün 
Prens, Kardinal'i ziyarete gidiyor ya da Kardinal'in ziyaretini kabul 
ediyordu, böylece Prens'le Kardinal'in ailesi arasında güçlü bir dostluk 
kurulmaya başladı. 

Kardinal, altmış yaşında, saygıdeğer, vakur görünüşlü, güler yüzlü, 
canlı ve sağlıklı biri. Cumhuriyet'in sınırları dahilinde en zengin 
piskopos olarak tanınmakta. Denildiğine göre, sınırsız servetini hâlâ 
genç bir adamın tavrıyla yönetiyor, makul bir tutumlulukla birlikte 
dünyanın zevklerinden de vazgeçmiyormuş. Bu yeğen, onun biricik 
vârisi ise de, amcasıyla her zaman iyi ilişkiler içinde değilmiş. İhtiyar, 
her ne kadar eğlenceye düşman değilse de, yeğeninin gidişatı, sınırsız 
bir toleransı bile zorlamaya yetermiş. Yeğenin özgür ilkeleri ve 
dizginlerinden boşanmış yaşam tarzı, kötü alışkanlıkları teşvik eden ve 
şehvete sürükleyen her şey tarafından ne yazık ki daha da 
körüklendiğinden, onu bütün babaların korktuğu ve bütün kocaların 
lanetlediği kişi haline getirmiş; rivayete göre, uğradığı bu son saldırı da 
** Elçisi'nin karısıyla girdiği gizli ilişki yüzünden başına gelmiş; 
karıştığı diğer entrikalı işlerden Kardinal'in itibarı ve parası sayesinde 
güçlükle kurtulabilmiş. Bunlar bir yana, Kardinal tüm İtalya'nın 
herhalde en çok gıpta edilen adamı, çünkü kendisi hayatı arzulanır 
kılan her şeye sahip. Ailesinin bu tek sorunu yüzünden, talih ona 
sunduğu tüm armağanların bedelini ödetmekte ve vâris bulamamanın 
sürekli endişesi, servetinin keyfini çıkartmasına engel olmakta. 

Bütün bunları Biondello'dan öğrendim. Prens bu insanda gerçek 
bir hazine buldu. Biondello her geçen gün kendisini daha da 
vazgeçilmez kılıyor, her geçen gün onun yeni bir yeteneğini 
keşfediyoruz. Geçenlerde sıcaktan Prens'i uyku tutmamıştı. Gece 
lambası söndürülmüştü ve çıngırak çalarak da oda hizmetkârını 
uyandıramazdı; çünkü hizmetkâr sevgilisiyle buluşmak için evden 


çıkıp gitmişti. Böylece Prens bizzat kalkıp adamlarından birini 
çağırmaya karar verir. Bir-iki adım atar atmaz, kulağına uzaktan hoş bir 
müzik çalınır. Büyülenmiş gibi sesin geldiği yöne doğru yürür ve 
Biondello'yu odasında, etrafında arkadaşları, flüt çalarken bulur. 
Gözlerine, kulaklarına inanamaz ve ondan devam etmesini ister. 
Hayranlık duyulacak bir rahatlıkla, Biondello doğaçlama yaparak, aynı 
hoş adagio'yu en mükemmel varyasyonlarıyla ve bir virtüözün tüm 
incelikleriyle çalar. Bildiğiniz gibi, konunun uzmanı olan Prens, onun 
kesinlikle en iyi orkestrada çalabileceği kanısında. 

“Bu adamı serbest bırakmalıyım,” dedi bana ertesi sabah, “benim 
onu hak ettiği gibi ödüllendirmeye gücüm yetmez.” Bu sözleri duyan 
Biondello yanına yaklaştı. “Saygıdeğer efendim,” dedi, “eğer bunu 
yaparsanız, o zaman benim için en değerli ödülü elimden alırsınız.” 

“Sen hizmet etmekten çok daha iyi şeyler yapmak için 
yaratılmışsın,” dedi efendim. “Bahtını engellemem doğru olmaz.” 

“O halde, beni başka bir baht için zorlamayın, saygıdeğer efendim, 
ben kendi seçimimi yaptım.” 

“Ve böyle bir yeteneği köreltmek mi? Hayır! Buna izin veremem.” 

“Öyleyse, saygıdeğer efendim, ara sıra sizin huzurunuzda çalmama 
izin verin.” 

Bunun üzerine derhal düzenlemeler yapıldı. Biondello'ya 
efendisinin yatak odasının yanında oda verildi, böylece onun müzikle 
uykuya dalmasını ve yine müzikle uyanmasını sağlayabiliyordu. Prens, 
maaşını iki katına çıkartmak istediğinde, bunu reddetti, onun yerine 
Prens'ten kendisine bahşettiği bu lütfunu izniyle toplu para olarak 
elinde tutmasını istedi ve belki kısa bir süre sonra kendisinden bir 
ricada bulunmak zorunda kalabileceğini belirtti. Prens, onun en kısa 
zamanda bir şey rica etmesini bekliyor; bu rica ne olursa olsun, 
şimdiden yerine getirilmiş sayılır. Sağlıcakla kalın, sevgili dostum. 
K***n'den göndereceğiniz haberleri sabırsızlıkla bekliyorum. 


Baron von F***'den Kont von O**'ya 


Üçüncü Mektup 
4 Haziran 

Yaraları artık tamamen iyileşmiş olan Marki del Civitella, geçen 
hafta amcası Kardinal tarafından Prens'e tanıştırıldı, o günden beri de 
bir gölge gibi Prens'in peşinden ayrılmıyor. Bu Marki hakkında 
Biondello bana doğruyu söylememiş, en azından doğruları abartmış. 
Görünüşü çok canayakın bir adam, ahbaplığına da doyum olmuyor. 
Ona karşı herhangi bir hınç duymak mümkün değil; ilk görüşte beni 
fethetti. Gözünüzün önüne vakar ve zarafetle taşınan en büyüleyici 
vücut yapısını getirin, yanı sıra zekâ ve duygu dolu bir yüz, açık ve 
davetkâr bir yüz ifadesi, yumuşak bir ses tonu, müthiş akıcı bir 
konuşma tarzı, çiçek açmış bir gençlik ile mükemmel bir eğitimin 
verdiği tüm incelikler bir arada. Onda, diğer İtalyan soylularında 
tahammül edilmez bulduğumuz, herkesi küçümseyen kibirden ve katı 
resmiyetten eser yok. Ondaki her şey gençliğin neşesini, 
iyilikseverliğini ve sıcak hislerini dışa vuruyor. Bana onun 
aşırılıklarından bahsederken çok abarttıklarını düşünüyorum, 
ömrümde bundan daha mükemmel, daha güzel ve sağlıklı bir 
görünüme asla rastlamadım. Gerçekten Biondello'nun dediği kadar 


kötüyse, o zaman hiçbir insanın karşı duramayacağı bir Siren” olmalı. 

Bana karşı gayet açık sözlü davrandı. Hoş bir samimiyetle, amcası 
Kardinal'in kendisine verdiği notun pek iyi olmadığını ve bunu hak 
etmiş olabileceğini itiraf etti. Fakat bunu düzeltmeye içtenlikle karar 
verdiğini, bunda en büyük payın da Prens'e ait olduğunu söyledi. 
Prens'in Kardinal üzerinde çok büyük etkisinin bulunduğunu, bu yolla 
amcasıyla arasının düzeleceğini umduğunu sözlerine ekledi. Şu âna 
kadar bir arkadaş ve bir rehberin eksikliğini çektiğini, her ikisini de 
Prens'te bulduğunu söyledi. 

Prens, onun üzerinde bir rehberin tüm haklarını kullanıyor ve ona 
karşı bir akıl hocasının dikkatli ve kesin tavırlarıyla davranıyor. Fakat 
bu ilişki ona da Prens üzerinde belli bir hak sağlıyor ve o da bunu 
kullanmayı gayet iyi biliyor. Onun yanından hiç ayrılmıyor, Prens'in 
katıldığı tüm davetlerde o da var; Bucentauro için yaşı —ne şanslı ki'— 


henüz çok genç. Prens'le birlikte gittikleri her yerde, nazikçe onu 
oyalayarak ve Prens'in dikkatini kendi üzerinde toplayarak onu 
topluluğun dışına çekmeyi biliyor. Dediklerine göre, şimdiye kadar hiç 
kimse onu dizginleyememiş, Prens bu büyük işi başarırsa, bir efsane 
kahramanı olmayı hak edecekmiş. Fakat, korkum şu ki, durumlar 
birden tersine dönebilir ve akıl hocası öğrencisinden ders görebilir, 
olayların gidişatı da daha şimdiden bunun böyle olacağını gösteriyor. 

Prens von **d** şimdi yola çıktı, efendim de dahil olmak üzere 
hepimiz buna sevindik. Dediklerim doğru çıktı, sevgili O**. Böylesine 
zıt karakterlerin çatışmaları kaçınılmazdı, bu uyumlu ilişki sonsuza 


kadar süremezdi. Prens von **d**” 


nin Venedik'e gelişinin üzerinden 
çok geçmemişti ki, dönemin düşünce dünyasında ciddi bir bölünme 
meydana geldi ve bizim Prens o zamana kadar kazandığı hayranlarının 
yarısını kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. Prens'in kendini 
gösterdiği her yerde, bu rakip yolunu kesiyordu, onun tam dozunda 
olan ufak tefek kurnazlıkları ve ukalaca kendini beğenmişliği, Prens'in 
ona sağladığı en küçük avantajı bile kullanmasına yarıyordu. Aynı 
zamanda, Prens'in asil bir özgüvenle faydalanmayı reddettiği her türlü 
küçük hileye başvurabildiğinden, kısa sürede zayıf akıllıları kendi 


yanına çekip tam kendisine layık bir grubun başına geçmekte 


gecikmedi.” Elbette en akıllıcası bu tip bir hasımla hiçbir şekilde 
rekabete girmemek olurdu, birkaç ay öncesine kadar olsa, Prens de 
kesinlikle bu kararı verirdi. Oysa şimdi, kapıldığı akıntı onu kıyıdan 
çok uzaklara sürüklemişti, kolay kolay geri dönmesi imkânsızdı. Bu 
önemsiz şeyler, sadece durumlara bağlı olarak da olsa, onun gözünde 
belli bir önem kazanmıştı, bunları gerçekten de hiçe sayabilirdi belki, 
ama gururu o anda geriye çekilmesine izin vermedi, çünkü vazgeçişi 
kendi özgür iradesiyle verdiği bir karardan çok, yenilgisinin bir itirafı 
sayılabilirdi. Birbirleri hakkında söyledikleri iğneleyici sözlerin her iki 
taraftan da münasebetsizce yetiştirilmesi buna eklendi, üstelik 
taraftarlarını kızıştıran rekabet ruhu onu da ele geçirmişti. Böylece 
fethettiği alanları korumak ve dünyadaki hâkim görüşün kendisine 
uygun gördüğü kaygan zeminde ayakta kalmak için, ortasında 


parlayabileceği ve hayran toplayacağı fırsatları yakalaması gerektiğini 
düşündü, bu da sadece prenslere layık harcamalarla sağlanabilirdi; yani 
sonu gelmeyen davetler ve ziyafetler, gösterişli konserler, armağanlar 
ve zengin eğlenceler. Bu tuhaf çılgınlık kısa sürede her iki tarafın 
maiyetine ve hizmetkârlarına da sirayet ettiğinden —bildiğiniz gibi, 
şeref konusunda efendilerinden çok daha hassastırlar— o da 
adamlarının iyi niyetlerini cömertliğiyle desteklemek zorunda kaldı. 
Sonu gelmeyen bir sefillikler zinciri, hepsi de Prens'in talihsiz bir 
anında direnemediği, aslında bağışlanabilir bir zayıflığın kaçınılmaz 
sonuçları! 

Rakipten artık kurtulduk kurtulmasına, ama verdiği zarar pek öyle 
kolayca giderilebilecek gibi değil. Prens'in kasası boşaldı; yıllar yılı 
akıllıca yürüttüğü ekonomiyle biriktirdikleri de tükendi; şimdiye kadar 
büyük bir dikkatle kaçındığı borç batağına sürüklenmemesi için, 
Venedik'ten bir an önce ayrılmalıyız. Yola çıkış tarihi belirlendi, 
sadece senetleri bekliyoruz. 

Bütün bu harcamalar efendimi bir an için mutlu etseydi, ona feda 
olsun derdim! Oysa hiç bu kadar mutsuz olmamıştı! Artık kendisinin 
eskisi gibi biri olmadığını hissediyor —kendini arıyor— kendinden 
hoşnutsuz, eski eğlencelerin sonuçlarından kaçıp kurtulmak için, 
kendini yeni eğlencelere atıyor. Yeni tanışıklıklar birbirini izliyor ve 
her yeni tanıştığı kişi onu daha da dibe çekiyor. Bu nereye varacak 
bilemiyorum. Mutlaka gitmemiz lazım —bu durumda başka kurtuluş 
çaresi yok— Venedik'ten mutlaka gitmemiz lazım. 

Fakat, sevgili dostum, sizden hâlâ tek satır bile yok! Acaba bu uzun 
süren ısrarlı suskunluğunuzu neye yormalıyım? 


Baron von F***'den Kont von O**'ya 
Dördüncü Mektup 
12 Haziran 
Beni hatırladığınızı göstermek için, genç B***hl ile göndermiş 
olduğunuz armağana teşekkür ederim, sevgili dostum. Fakat sizden 


aldığımı varsaydığınız hangi mektuplardan bahsediyorsunuz? Ben 
sizden hiç mektup almadım ki, tek bir satır bile. Ne kadar uzun ve 
dolambaçlı bir yoldan gönderilmiş olmalılar! İleride, sevgili O**, beni 


onurlandıracağınız mektuplarınızı Trento“ üzerinden, efendimin 
adresine gönderin. 

Şimdiye kadar kaçınmayı başardığımız adımı, sonunda atmak 
zorunda kaldık, sevgili dostum. Senetler zamanında gelmedi, hem de 
en acil ihtiyaç duyduğumuz şu anda ilk defa gecikti ve biz mecburen 
çareyi tefeciye başvurmakta bulduk; çünkü Prens sır tutmanın 
karşılığını cömertçe ödemeye razı. Bu nahoş olayın en kötü yanı, yola 
çıkışımızı geciktirmesi oldu. 

Bu vesileyle, Prens'le birbirimize bazı açıklamalarda bulunduk. 
Bütün işi Biondello halletmişti; ben daha olan bitenin farkına 
varamadan, Yahudi gelmişti bile. Prens'in bu aşırılığa sürüklendiğini 
görmek, kalbimi sıkıştırıyor ve geçmişin tüm hatıralarını, geleceğe dair 
tüm korkularımı içimde canlandırıyordu, bu yüzden de tefeci çıkıp 
giderken elbette kederli ve asık suratlı görünmüş olabilirim. Biraz önce 
yaşanan sahneden ötürü zaten çok gergin olan Prens, odanın içinde 
huzursuz bir aşağı bir yukarı yürüyordu, para tomarları hâlâ masanın 
üzerindeydi, ben pencerenin yanında durmuş, proküratorlük 
binasındaki camları sayarak oyalanıyordum, uzun bir sessizlik oldu; 
sonunda Prens sessizliği bozdu. 

“F***1” diye söze başladı. “Etrafımda asık suratlılara tahammül 
edemiyorum.” 

Ben susuyordum. 

“Neden bana cevap vermiyorsunuz? Hoşnutsuzluğunuzu ortaya 
dökmek için kalbinizin nasıl sıkıştığını görmüyor muyum? 
Konuşmanız için ısrar ediyorum. Aksi halde, kim bilir ne kadar bilgece 
öğütlerinizi içinize atmış olduğunuzu sanacaksınız.” 

“Eğer yüzüm asıksa, saygıdeğer efendim,” dedim, “bunun bir tek 
nedeni, sizi neşeli görmeyişimdir.” 

“Biliyorum,” diye devam etti, “Yaptıklarımı doğru bulmuyorsunuz. 
Hayli uzun zamandır attığım hiçbir adımı onaylamıyorsunuz, ayrıca... 


Kont von O** ne yazıyor?” 

“Kont von O** bana hiçbir şey yazmadı.” 

“Hiçbir şey mi? Neden inkâr ediyorsunuz? Birbirinize içinizi 
dökersiniz. Siz ve Kont! Böyle olduğuna eminim. Yine de bunu bana 
itiraf edebilirsiniz. Ben sizin aranızdaki sırlara karışmam.” 

“Kont von O**,” dedim, “ona yazdığım üç mektubun henüz ilkini 
bile cevaplamadı.” 

“Hata ettim,” diye devam etti. “Öyle değil mi?” (bir tomarı eline 
alarak) “Sizce bunu yapmamalıydım, değil mi?” 

“Buna mecbur kaldığınızın gayet iyi farkındayım.” 

“Kendimi buna mecbur olacak duruma getirmemeliydim, değil 
mi?” 

Sustum. 

“Elbette! Ben arzularımla bundan daha ileri gitme cüretini asla 
göstermemeliydim ve nasıl yetişkin bir erkek olduysam, öyle 
yaşlanmalıydım! Ben geçmiş hayatımın hüzünlü tekdüzeliğinin bir kez 
dışına çıkıp herhangi başka bir yerde benim için bir haz kaynağı 
karşıma çıkar mı diye çevreme bakındığım için; ve ben...” 

“Eğer bu sadece bir deneme idiyse, saygıdeğer efendim, o zaman 
benim söyleyecek sözüm yok; o zaman size kazandırdığı deneyimler, 
bunun üç katını ödeseniz bile pahalıya mal olmuş sayılmazlar. İtiraf 
edeyim ki, bana acı gelen, sizin nasıl mutlu olabileceğiniz sorusunun, 
dünyadaki hâkim görüşe bağlı olarak cevaplandırılmasıdır.” 

“Ne mutlu size ki, hâkim görüşü küçümseyebiliyorsunuz! Oysa 
ben onun tarafından yaratıldım ve onun kölesi olmaya mecburum. 
Bizler birer görüşten başka neyiz ki? Biz prenslerin her şeyi görüşten 
ibarettir. Görüş, çocukluğumuzda bizim dadımız ve eğitmenimiz, 
yetişkinlikte kanun koyucumuz ve sevgilimiz, yaşlılıkta ise koltuk 
değneğimizdir. Görüşe borçlu olduklarımızı elimizden aldığınızda, en 
aşağı sınıftaki en zavallı insan bile bizden daha iyi durumda olur, 
çünkü kaderi ona bu kaderi hakkında bir felsefeye ulaşma imkânını 
sağlamıştır. Görüşü küçümseyen bir prens, tıpkı bir Tanrı'nın varlığını 
inkâr eden papaz gibi, kendi kendini hükümsüz kılar.” 


“Saygıdeğer Prens, yine de...” 

“Ne söylemek istediğinizi biliyorum. Doğuştan etrafıma çekilen 
çemberi aşabilirim ama eğitimim ve erken yaşta edindiğim 
alışkanlıklar dolayısıyla tohumları atılmış ve aranızdaki yüzbinlerce 
ahmak tarafından üzerine basıla basıla pekiştirilmiş olan tüm o 
hurafeleri kafamdan söküp atabilir miyim? Herkes aslında ne ise, 
elbette #amamen o olmak ister ve bizim varoluşumuz mutlu 
görünmekten ibarettir. Mademki sizin tarzınızda mutlu olamıyoruz, hiç 
mi mutlu olmayalım? Neşeyi doğrudan doğruya saf kaynağından elde 
etmemize artık izin verilmiyorsa, kendimizi yapay bir hazla da olsa 
avutmayalım mı, bizi bundan mahrum eden elden küçük bir tazminat 
almaya dahi hakkımız yok mu?” 

“Oysa eskiden bunu kendi kalbinizde bulurdunuz.” 

“Peki ya artık bulamıyorsam? Ah, nasıl bu konuya geldik? Bu 
hatıraları içimde uyandırmak zorunda mıydınız? Peki ya ben, hayatımı 
mutsuz kılan bir iç sesi susturmak için; beynimin içinde keskin bir 
orak gibi savrulan ve her yeni keşifle birlikte mutluluğumun körpe 
dallarından birini daha kesip parçalayan, o her şeyi kurcalayan aklımı 
huzura kavuşturmak için çareyi bu duyu kargaşasına kendimi 
kaptırmakta buluyorsam?” 

“Çok sevgili Prensim!” Prens ayağa kalkmış, olağanüstü bir heyecan 
içinde odada dolaşmaktaydı. 

“Önümdeki ve arkamdaki her şey çöküyorsa; geçmiş, o hüzünlü 
tekdüzeliği ile taşlaşmış bir krallık gibi arkamda duruyorsa; gelecek, 
bana hiçbir şey vaat etmiyorsa; varoluşumun çemberini şimdinin dar 
sınırları içine hapsolmuş görüyorsam; zamanın bu ufacık armağanını — 
ânı— son kez görecek olduğum bir dost gibi hararetle ve doyumsuzca 
kucakladığım için beni kim kınayabilir?” 

“Saygıdeğer efendim, siz eskiden daha kalıcı zenginliklere 
inanırdınız...” 

“Ah, ne olurdu, o bulut imgesinin uçup gitmemesini 
sağlayabilseniz de, ben onu ateşli kollarımla sarsam. Benim gibi, yarın 
yok olacak görüntüleri mutlu kılmak bana nasıl bir neşe verebilir ki? 


Çevremdeki her şey kaçıştan ibaret değil mi? Herkes telaş içinde 
yanındakini ite kaka kendine yol açarak hayat pınarından bir damla 
içip yine de susuzluğunu gideremeden yoluna devam ediyor. 
Gücümün yerinde olduğunu hissettiğim şu anda bile, ileride oluşacak 
bir yaşam benim yok olmama muhtaçtır. Bana kalıcı olan bir varlık 
gösterin, ben de erdemli olayım.” 

“Fakat bir zamanlar yaşamınızın hazzı ve düsturu olan iyilikseverlik 
duygularınızı ne söndürdü? Gelecek için tohum atmak, yüksek ve 
sonsuz bir düzene hizmet etmek...” 

“Gelecek! Sonsuz düzen! İnsanın kendi bağrından koparıp 
çıkarttığı ve hayalindeki Tanrı'ya bir amaç, doğaya bir kanun olarak 
atfettiklerini bir kenara bırakalım. Geriye ne kalır? Benden önce olmuş 
olanları ve benim ardımdan olacakları, insan yaşamının her iki 
sınırında aşağıya sarkan ve henüz yaşayan hiç kimsenin yukarı 
kaldıramadığı, arkasındakileri göstermeyen iki siyah örtüye 
benzetiyorum. Yüzlerce nesil, meşalelerle önünde durmakta ve 
arkasında neler olabileceğini keşfetmeye çalışmaktadır. Birçokları 
kendi gölgelerini, tutkularının aldığı şekilleri, büyütülmüş olarak 
geleceğin örtüsü üzerinde hareket ederken görürler ve kendi 
görüntüleri karşısında ürpererek irkilirler. Şairler, filozoflar ve devlet 
kurucular, üzerlerindeki gökyüzünün bulutlu ya da açık oluşuna göre, 
neşeli ya da hüzünlü hayallerini bu örtünün üstüne resmettiler; 
uzaktan perspektif yanıltıcıydı. Bazı şarlatanlar da, bu genel merakı 
kullandılar ve tuhaf maskelere bürünerek insanların gerilim içindeki 
hayalgüçlerini şaşkınlığa uğrattılar. Bu örtünün ardında derin bir 
sessizlik hüküm sürmektedir; arkasına geçenlerin hiçbiri sorulara 
cevap vermez; bütün duyulanlar, sanki bir mezar çukuruna seslenilmiş 
gibi, sorunun boğuk yankısından ibarettir. Herkes bu örtünün arkasına 
geçmek zorundadır ve herkes ona ürpererek dokunmaktadır, arkasında 
kimin durup kendisini karşılayacağından emin olmayarak; guid sit id, 


guod tantum perituri vident.“ Elbette ki aralarında inançsızlar da vardı 
ve bu örtünün insanları kandırdığını, arkasında hiçbir şey olmadığı için 


hiçbir şeyin de görünmediğini iddia ediyorlardı; ancak onları ikna 
etmek için, bir an önce örtünün arkasına gönderdiler.” 

“Ne olursa olsun, aceleci bir çıkarım, zira hiçbir şey görmemekten 
başka bir delilleri yoktu.” 

“İşte görüyorsunuz ya, sevgili dostum, ben memnuniyetle bu 
örtünün arkasına bakmak istememekle yetinirim ve herhalde en 
akıllıca tutum, kendimi her tür meraktan vazgeçirmek olacaktır. Fakat 
etrafıma bu aşılmaz çemberi çizmekle ve tüm varlığımı şimdinin 
sınırları içine hapsetmekle, bu küçücük yer benim için daha da büyük 
önem kazanmaktadır, oysa ben kapıldığım boş fetih düşünceleri 
yüzünden neredeyse onu ihmal edecektim. Sizin, benim varoluşumun 
amacı olarak adlandırdığınız şey, şimdi artık beni hiç ilgilendirmiyor. 
Kendimi ondan esirgeyemem, ona bir katkıda da bulunamam; ben 
sadece böyle bir amacı yerine getirmek zorunda olduğumu ve yerine 
getirdiğimi biliyorum ve buna kesinlikle inanıyorum. Ben, 
mühürlenmiş bir mektubu belli bir yere teslim etmek üzere götüren 
bir ulak gibiyim. Mektubun ne içerdiği onun için fark etmez; o sadece 
yaptığı işin karşılığında kazanacağı paranın peşindedir.” 

“Ah, beni ne kadar aciz bir durumda bıraktınız!” 

“Konudan nerelere saptık!” diye atıldı Prens, o sırada gülümseyerek 
para tomarlarının durduğu masaya baktı. “Aslında çok da sapmadık!” 
diye ekledi, “Çünkü belki de şimdi siz bu yeni yaşam tarzımda bana 
yeniden kavuşacaksınız. Ben de o hayali zenginlikten kendimi kolay 
kolay vazgeçiremedim, ahlakımın ve mutluluğumun dayanaklarını 
şimdiye kadar içimde yaşayanlarla sımsıkı kenetlenmiş olan o tatlı 
rüyadan kolay kolay çözüp ayıramadım. Çevremdeki çoğu insan için 
varoluşlarını dayanılır kılan o havailiği özlüyordum. Beni kendimden 
uzaklaştıran her şey kabulümdü. Size itiraf edeyim mi? Ben, acılarımın 
kaynağını ona dayanma gücüyle birlikte yok etmek için, batmak 
istiyordum.” 

Konuşmamızı bir ziyaretçi burada kesti. Gelecek sefer size yeni 
haberler vereceğim, ama bugünkü gibi bir konuşma beklemeyin. 
Sağlıcakla kalın. 


Baron von F***'den Kont von O**'ya 
Beşinci Mektup 
| Temmuz 
Venedik'ten ayrılma tarihimiz hızlı adımlarla yaklaşırken, bu 

haftayı burada görülmeye değer binaları ve tabloları gidip görmeye 
ayırmamız gerekecek; çünkü genelde bir yerde uzun süre kalındığında 
bu hep ertelenir. Bize özellikle San Giorgio Adası'ndaki Benedikten 
manastırında sergilenen Paul Veronese'nin Cana'da Düğün Töreni adlı 
eserinden büyük bir hayranlıkla bahsetmişlerdi. Benden bu olağanüstü 
sanat eserini tasvir etmemi beklemeyin, bir bütün olarak beni büyük 
bir şaşkınlığa uğrattıysa da, seyretmekten büyük bir haz duyduğumu 


söyleyemem. Genişliği otuz ayaktan ”“ fazla olan, içinde yüz yirmi 
figürün yer aldığı bir kompozisyonu kavramak için aslında dakikalar 
değil, saatler harcamamız gerekirdi. Böylesine maharetle bir araya 
getirilmiş bir bütüne ulaşabilmek ve bir bakışta sanatçının saçtığı tüm 
güzelliklerin zevkine varabilmek için insanda nasıl bir göz olmalı! Bu 
ayarda bir eserin kamusal alanda parlaması ve ondan herkesin zevk 
alması gerekirken, bir avuç keşişin yemekhanesinde keyiflerine tahsis 
edilmesi çok yazık doğrusu. Bu manastırın kilisesi de görülmeye değer. 
Şehrin en güzel kiliselerinden biri. 

Akşama doğru Giudecca'ya uzandık, niyetimiz oradaki enfes 
bahçelerde güzel bir akşam geçirmekti. Zaten kalabalık olmayan 
topluluk kısa sürede dağıldı ve bütün gün benimle konuşma fırsatı 
arayan Civitella beni bir fundalıkta dolaşmaya çıkardı. 

“Siz Prens'in arkadaşısınız,” diye söze başladı, “çok iyi bir 
kaynaktan öğrendiğime göre, sizden hiçbir sırrını saklamazmış. Bugün 
oteline gittiğimde, içerden ne işle uğraştığını çok iyi bildiğim bir adam 
çıktı. Prens'e yaklaştığımda, yüzü bulutlanmıştı.” Sözünü kesmek 
istedim. “Bunu inkâr edemezsiniz,” diye devam etti, “Ben o adamı 
tanıdım, yüzüne iyice yakından baktım. Peki, bu olacak şey mi? 
Prens'in Venedik'te ona kanıyla ve canıyla bağlı olan dostları bulunsun 
da, o acil bir durumda böyle yaratıkların yardımına muhtaç olacak 


noktaya gelsin! Açıkça söyleyin, Baron! Prens sıkıntıda mı? Bunu 
gizlemek için boşuna çabalıyorsunuz. Sizden öğrenemediklerimi, o 
adamdan kesinlikle elde ederim, onda her türlü sırrın bir fiyatı vardır.” 

“Sayın Marki...” 

“Özür dilerim. Nankör olmamak için, saygısızca işinize karışan biri 
gibi görünmek zorundayım. Prens'e hayatımı borçluyum, hatta onun 
da ötesinde, hayatı akıllıca değerlendirmeyi de ondan öğrendim. 
Prens'in ona pahalıya mal olan ve asaletine uymayan adımlarına seyirci 
mi kalayım? Onu bundan esirgeyecek gücü elimde tutarken, bu 
duruma göz mü yumayım?” 

“Prens sıkıntıda değil,” dedim. “Trento üzerinden gelmesini 
beklediğimiz bazı senetler umulmadık bir biçimde elimize ulaşmadı. 
Kuşkusuz kötü bir rastlantı yüzünden ya da Prens'in yola çıkacağından 
emin olmadıkları için ondan daha detaylı talimat beklediklerinden. 
Neyse şimdi hepsi halledildi ve o zamana kadar...” 

Başını salladı ve, “Niyetimi yanlış anlamayın,” dedi. “Bu yolla 
Prens'e karşı duyduğum minnettarlığın hafiflemesi diye bir şey burada 
söz konusu olamaz; amcamın bütün serveti bile buna yetmez! Söz 
konusu olan, onu rahatsız edebilecek bir tek ânı bile ondan uzak 
tutmak isteyişimdir. Amcam büyük bir servetin sahibi, benim de onu 
kendi servetim gibi kullanma yetkim var. Mutlu bir tesadüf, Prens'e 
elimden geldiğince faydalı olabileceğim yegâne fırsatı karşıma 
çıkartmış bulunuyor. Biliyorum,” diye devam etti, “Prens'in 
nezaketinin farkındayım ama bu karşılıklı olmalı, —Prens'in bu küçük 
tatmini— bu tatmin sadece görünüşte de olsa, bana bağışlaması, onun 
yücegönüllülüğü sayılır; hiç değilse böylece beni ezen minnet 
borcumun ağırlığını biraz olsun hafifletebilir.” 

Ona elimden geleni yapacağıma dair söz verene kadar işin peşini 
bırakmadı; ama Prens'i iyi tanıyordum, bu konuda pek ümidim yoktu. 
Civitella, Prens'in bütün koşullarını kabul etmeye hazırdı, ancak Prens 
ona bir yabancı gibi davranırsa, buna derinden kırılacağını itiraf etti. 

Konuşmanın hararetiyle topluluktan hayli uzaklaşmıştık, tam 
geriye dönerken, yolda 2*** ile karşılaştık. 


“Prens'i sizin yanınızda sanıyordum, burada değil mi?” 

“Biz de tam onu arıyorduk. Gruptakilerin arasında bulacağımızı 
umuyorduk...” 

“Herkes bir arada, ama o hiçbir yerde yok. Onu nasıl gözden 
kaybettik, hiç bilmiyorum.” 

O anda Civitella'nın aklına Prens'in belki de bitişikteki kiliseyi 
ziyaret etmeye karar vermiş olabileceği geldi, çünkü bizzat kendisi 
biraz önce Prens'in dikkatini bu kiliseye çekmişti. Onu orada aramak 
üzere hemen yola çıktık. Daha uzaktan Biondello'nun kilisenin 
girişinde beklediğini gördük. Biz yaklaşırken, Prens de biraz aceleyle 
bir yan kapıdan çıktı; yüzünü ateş basmıştı, gözleri Biondello'yu aradı, 
onu yanına çağırdı. Ona büyük bir hararetle emirler veriyor gibiydi, 
aynı zamanda da gözlerini açık duran kapıya dikmişti. Biondello ondan 
ayrılıp hızla kiliseye daldı. Prens, bizi fark etmeksizin yanımızdan 
geçip kalabalığın arasından aceleyle bizden önce grubun yanına döndü. 

Akşam yemeğinin bu bahçedeki kameriyenin altında yenilmesine 
karar verildi; Marki bize sürpriz olarak son derece seçkin, küçük bir 
konser düzenlemişti. Özellikle genç bir kadın şarkıcı, hem hoş sesiyle 
hem de çekici görüntüsüyle hepimizi büyüledi. Prens'i hiçbir şey 
etkilemiyor gibiydi; çok az konuşuyor, dalgın cevaplar veriyordu, 
bakışlarını huzursuzca Biondello'nun gelmesini beklediği yöne doğru 
çevirmişti; içinde adeta büyük fırtınalar kopuyordu. Civitella ona 
kiliseyi beğenip beğenmediğini sordu; o söyleyecek hiçbir şey 
bulamadı. Bu kiliseyi dikkate değer kılan bazı muhteşem tablolardan 
bahsedildi; o orada hiç tablo görmemişti. Sorularımızın onu sıktığını 
fark ettik ve sustuk. Saatler birbirini kovaladı, Biondello hâlâ 
gelmemişti. Prens'in sabırsızlığı son haddine vardı; yemekten erken 
kalktı ve 1ssız bir ağaçlıklı yolda yalnız başına hızlı adımlarla bir aşağı 
bir yukarı yürüdü. Ona ne olduğunu hiç kimse anlayamamıştı. 
Böylesine tuhaf bir değişikliğin nedenini kendisine sormaya cesaret 
edemedim; çoktandır ona karşı eskisi kadar samimi davranma cüretini 
kendimde bulamıyordum. O yüzden daha da büyük bir sabırsızlıkla 


Biondello'nun dönüşünü bekliyordum, bu bilmecenin cevabını bana o 
açıklayabilirdi. 

Biondello döndüğünde saat onu geçiyordu. Getirdiği haberler 
Prens'in dilini çözmeye yetmedi. Keyifsiz bir halde topluluğun arasına 
karıştı, gondol çağrıldı ve kısa bir süre sonra eve döndük. 

Bütün akşam boyunca Biondello ile konuşma fırsatı bulamadım; o 
yüzden de merakımı tatmin edemeden yatmak zorunda kaldım. Prens 
erkenden bize izin vermişti; ancak kafamda dolaşan binlerce düşünce 
beni uyanık tutuyordu. Uzun süre yatak odamın üst katında onun bir 
aşağı bir yukarı yürüdüğünü duydum; sonunda uykum ağır bastı. 
Geceyarısını hayli geçe bir ses beni uyandırdı, yüzümde bir el gezindi; 
gözümü açtığımda, Prens karşımdaydı, elinde bir lamba, yatağımın 
başında duruyordu. Uyuyamadığını söyledi ve benden geceyi 
geçirmesine yardımcı olmamı istedi. Hemen kıyafetimi giymeye 
kalkıştım, bana öylece kalmamı emretti ve yatağımın yanına oturdu. 

“Bugün başıma bir şey geldi,” diye söze başladı, “etkisi yüreğimden 
bir daha asla silinmeyecek. Sizden ayrılıp bildiğiniz gibi, *** Kilisesi'ne 
gittim, Civitella merakımı uyandırmıştı, benim de ta uzaktan ilgimi 
çekmişti zaten. İkiniz de yanımda olmadığınız için, o kısa yolu tek 
başıma yürüdüm; Biondello'yu girişte beni beklemek üzere bıraktım. 
Kilise bomboştu, dışarının bunaltıcı sıcağından ve göz kamaştıran 
ışığından sonra içerideki loşluğun ürpertici soğukluğu etrafımı sardı. 
Geniş kubbeli yapının içinde kendimi tek başına hissettim; içeride 
huşu veren bir mezar sessizliği hüküm sürüyordu. Katedralin ortasında 
durup kendimi bu atmosferin etkisine bıraktım; giderek bu görkemli 
binanın büyük boyutları gözümün önünde daha da belirginleşti, tam 
bir vecd içinde düşüncelere dalıp kendimi kaybettim. Akşam çanı 
tepemde çalmaya başladı ve çanın sesi binanın içinde usul usul yayıldı, 
tıpkı ruhumda olduğu gibi. Altarın arkasındaki bazı tablolar uzaktan 
dikkatimi çekmişti; incelemek için yaklaştım; farkına varmadan kiliseyi 
boydan boya yürümüştüm. Burada bir sütunun etrafından dolaşıp 
birkaç basamakla içinde daha birçok küçük altarların ve nişlerinde aziz 
heykellerinin durduğu bir yan şapele çıkılıyordu. Sağdaki şapele girer 


girmez —birden çok yakınımda hafıf bir fısıltı duydum, sanki biri 
usulca konuşuyordu— sesin geldiği yöne doğru döndüm ve iki adım 
uzağımda bir kadın görüntüsü gözüme çarptı... Ah! O görüntüyü size 
tasvir edemem! İlk anda dehşete kapıldım, derken bu his kısa sürede 
yerini tatlı bir şaşkınlığa bıraktı.” 

“Peki bu görüntü, saygıdeğer efendim, onun yaşayan, gerçek bir şey 
olduğundan emin misiniz, sadece bir tablo, hayalinizde 
canlandırdığınız bir yüz olmasın sakın?” 

“Devamını dinleyin! Bu bir kadındı. Ah! O âna kadar kadınları hiç 
gözüm görmemişti! Her taraf karanlıktı, batmakta olan güneş şapele 
yalnızca bir tek pencereden giriyordu, güneş ışığı sadece ve sadece bu 
görüntünün üstüne vuruyordu. İfade edilemeyecek bir zarafetle —yarı 
diz çökmüş, yarı yere kapanmış halde— kendini bir altarın önüne 
atmıştı; doğada görülebilecek en etkileyici, en sevimli, en mükemmel 
hatlar, biricik ve benzersiz, en güzel çizgiler. Siyah elbisesi, tasavvur 
edilebilecek o en çekici bedeni sımsıkı sarıyor, o en zarif kolları 
örtüyor ve bir İspanyol elbisesi gibi kat kat aşağı doğru genişliyordu; 
iki kalın örgü halindeki uzun, açık sarı saçları, ağırlıklarıyla çözülmüş, 
başındaki örtüden sarkmakta ve hoş bir dağınıklıkla omuzlarından 
aşağı dökülmekteydi; bir eliyle haçı tutuyor, hafıfçe yere eğilmiş halde 
diğer eline dayanıyordu. Fakat o ilahi güzellikteki yüzü size tasvir 
edecek sözleri nereden bulayım? Sanki bir melek o yüzün üstüne taht 
kurmuş, ruhunun tüm cazibesini etrafa yayıyordu. Akşam güneşi bu 
yüzde parlıyor ve altın rengi saçlarının etrafını saydam bir hale gibi 
çevreliyordu. Bizim Floransalı ressamın Madonna'sını hatırlıyor 
musunuz? İşte buradaki bizzat oydu, o resimde öylesine çekici, 
öylesine karşı konulmaz bulduğum kuraldışı özelliklere varana kadar 
tamamen aynısıydı.” 

Prens'in burada bahsettiği Madonna ile ilgili olay şöyle: Sizin 
yanımızdan ayrılmanızdan kısa bir süre sonra, Prens burada Floransalı 
bir ressamla tanıştı; ressam şimdi adını hatırlamadığım bir kilise için 
altar panosu yapmak üzere Venedik'ten davet edilmişti ve yanında 
Palazzo Cornaro'nun galerisi için belirlediği üç tablo daha getirmişti. 


Bunlardan biri bir Madonna, diğerleri de bir Heloise ve hemen hemen 
tamamen çıplak bir Venüs tablosuydu; üçü de eşsiz güzellikte ve aynı 
değerdeydi, öyle ki, aralarından birini seçmek neredeyse imkânsızdı. 
Ancak Prens bir an bile tereddüt etmedi; daha karşısında sergilenir 
sergilenmez, Madonna tablosu onun bütün ilgisini üzerine çekti; diğer 
ikisinde sanatçının dehasına hayran olurken, bunda sanatçıyı da 
sanatını da unutup tamamen eseri seyre daldı. Prens müthiş 
etkilenmişti; tablonun başından ayrılamadı. Prens'in kararını gönülden 
destekleyen sanatçı, üç eseri ayırmamakta ısrar ederek hepsi için 1500 
Venedik altını istedi. Prens bu tablo için toplam fiyatın yarısını teklif 
etti ama sanatçı ileri sürdüğü koşulunda diretti; eğer daha kararlı bir 
alıcı çıkmasaydı, ne olurdu bilinmez. İki saat sonra üç eser de 
satılmıştı; onları bir daha görmedik. Prens şimdi bu tabloyu 
hatırlamıştı. 

“Kendimden geçtim,” diye devam etti Prens, “onun görüntüsü 
karşısında kendimden geçtim. O beni fark etmedi, benim ansızın 
gelişimden rahatsız olmadı, kendini tamamen ibadetine vermişti. O 
Tanrı'sına tapmaktaydı, ben ise ona... Evet, ben ona tapıyordum! 
Şimdi ilk defa kutsal bir yerde olduğumu kavrıyordum, oysa bütün bu 
aziz tabloları, bu altarlar, bu yanan mumlar bunu bana 
çağrıştırmamışlardı. Bilmem size itiraf edeyim mi? Tam o anda kızın 
güzel eliyle sımsıkı tuttuğu şeye sarsılmaz bir inanç duydum. Hatta 
O'nun cevabını kızın gözlerinde okudum. Kızın etkileyici ibadeti 
sayesinde! Kız, bana O'nu gerçek kıldı; kızın izinden O'nun bütün gök 
katlarını aştım. 

Genç kız ayağa kalktı ve ben işte ancak o zaman kendime geldim. 
Mahcup bir şaşkınlıkla kenara çekildim; çıkardığım sesten beni fark 
etti. Bir adamın ummadığı kadar yakınında oluşu onu şaşırtmış veya 
cüretkârlığım onu incitmiş olabilirdi; oysa bana yönelttiği bakışında 
bunlardan hiçbiri yoktu. Bakışlarında sükünet, tarifsiz bir sükünet 
vardı ve yanaklarında tatlı bir gülümseme belirdi. Gökyüzünden yere 
inmişti ve onun iyi niyetli bakışlarına kendini sunan ilk şanslı yaratık 


bendim. Henüz duanın son basamağında havada süzülüyordu; henüz 
ayakları yere değmemişti. 

Şapelin bir başka köşesinde de şimdi bir kımıldanma oldu. Yaşlıca 
bir kadın, hemen arkamdaki kilise sırasından ayağa kalktı. Onu 
şimdiye kadar fark etmemiştim. Benden sadece birkaç adım uzaktaydı; 
benim bütün hareketlerimi görmüştü. Bu beni telaşa düşürdü; 
gözlerimi yere indirdim, yanımdan hızla geçip gittiler. 

Onu kilisenin uzun koridoru boyunca yürürken görüyordum. 
Güzel bedeni dimdikti. Ne hoş bir azamet! Ne asil bir yürüyüş! O 
artık biraz önceki varlık değil, —yeni bir zarafet yepyeni bir görüntü. 
Yavaş yavaş yollarına devam ediyorlar. Uzaktan, çekinerek onları 
izliyorum, onlara yetişmeye çalışsam mı, pek emin değilim. Yoksa 
buna kalkışmasam mı? Acaba gözlerini bir daha bana çevirmeyecek 
mi? Ya eğer yanımdan geçtiği sırada, gözlerini bana çevirdiyse de, ben 
başımı kaldırıp ona bakamadıysam? Ah bu kuşkunun bana çektirdiği 
işkence! 

“Birden duruyorlar ve ben... Olduğum yerde bir adım bile 
atamıyorum. Yaşlı kadın —annesi ya da artık nesi oluyorsa— onun güzel 
saçlarının dağıldığını fark edip düzeltmekle uğraşırken, tutması için 
şemsiyesini ona veriyor. Ah, keşke bu saçlar daha dağınık, bu eller 
daha beceriksiz olsaydı! 

Saça çekidüzen veriliyor ve kapıya doğru yaklaşıyorlar. Adımlarımı 
hızlandırıyorum. Bedeninin yarısı gözden kayboluyor, —ve diğer yarısı 
da— sadece geriye uçuşan elbisesinin gölgesi, o gitti... Hayır, geri geldi. 
Elinden bir çiçek düşürmüş, onu yerden almak için eğiliyor; tekrar 
arkasına bakiyor ve acaba bana doğru mu? Bu cansız duvarların 
arasında gözleri başka kimi arıyor olabilir ki? Demek artık onun için 
yabancı bir varlık değildim; beni de ardında bıraktı, tıpkı çiçeği gibi 
Sevgili F***, bu bakışı ne kadar çocukça yorumladığımı size söylemeye 
utanıyorum; o bakış belki de bana bile değildi!” 

Bu son hususta Prens'i yatıştırabildiğimi sanıyorum. 

“Tuhaf,” diyerek Prens uzun bir sessizliğin ardından konuşmasına 
devam etti, “insan o zamana kadar bir şeyi asla tanımamış, asla 


yokluğunu hissetmemiş olsun da, birkaç dakika sonra sadece bu bir tek 
şeyde yaşasın? Bir tek an, insanı ortadan bölüp birbirinden bu kadar 
farklı iki varlığa ayırabilir mi? Benim için artık dün sabahki sevinç ve 
dileklerime geri dönmek, çocukluk oyunlarıma geri dönmek kadar 
imkânsız; bu sahneyi gördüğümden, bu tablo buraya yerleştiğinden 
beri içimde yaşayan bu güçlü duygu, bana şöyle sesleniyor: Bundan 
böyle hiçbir şeyi ondan daha çok sevemezsin ve bu dünyada başka 
hiçbir şey seni onun kadar etkileyemez.” 

“Ama şunu düşünün, saygıdeğer efendim, ansızın bu görüntüyle 
karşılaştığınızda ne kadar hassas bir ruh hali içindeydiniz ve hayal 
gücünüzü harekete geçirecek ne çok etken bir araya gelmişti. Göz 
kamaştıran, aydınlık gün ışığından ve sokağın gürültüsünden 
birdenbire bu sessiz loş ortama girmiştiniz, —sizin de bizzat itiraf 
ettiğiniz gibi, kendinizi bu yerin sessizliğine ve ihtişamına kaptırdınız— 
özellikle, güzel sanat eserlerini izlemek sizi güzelliğe karşı daha da 
duyarlılaştırdı. Ayrıca yalnızlık ve ıssızlık içinde olduğunuzu sandığınız 
bir anda —birdenbire— yakınınızda, bir kızın görüntüsü sizi şaşırttı, 
etrafta kimsenin olmadığını zannederken, bir güzel kız (size bu 
konuda memnuniyetle katılıyorum) en güzel biçimde üzerine vuran 
bir ışık, hoş bir duruş, kendini duaya vermiş bir yüz ifadesi, bütün 
bunlar hep bir arada sizi daha da etkiledi. Alevlenen hayal gücünüzün 
bu görüntüyü idealleştirmesinden, kutsal bir mükemmeliyet içinde 
göstermesinden daha doğal ne olabilirdi ki?” 

“Hayal gücü hiçbir zaman almadığı bir şeyi verebilir mi? Benim 
tasvir sınırlarım dahilinde bu resimle kıyaslayabileceğim hiçbir şey yok 
ki. Onu gördüğüm andaki hali, bütünüyle ve değişmeden hafızamda 
duruyor; bu resimden başka hiçbir şeyim yok ama karşılığında 
dünyaları verseniz yine de değişmem!” 

“Saygıdeğer Prensim, bu aşk.” 

“Peki beni mutlu eden şeyin mutlaka bir adı mı olması gerek? 
Aşkmış! Benim duygularımı binlerce zayıf ruhlunun yanlış kullandığı 
bir adla basitleştirmeyin! Benim hissettiklerimi başka kim hissetmiştir? 
Böyle bir varlık henüz var olmadı; ad nasıl duygudan önce var olabilir? 


Bu eşi benzeri olmayan yeni bir his ve bu his, eşi benzeri olmayan bu 
yeni varlıkla birlikte yeni ortaya çıktı ve sadece bu varlık için geçerli! 
Aşkmış! Aşktan bana bir zarar gelmez!” 

“Biondello'yu sizin meçhul genç kızın izini sürmek ve hakkında 
bilgi toplamak üzere gönderdiniz, kuşkusuz? Size ne tür haberler 
getirdi?” 

“Biondello hiçbir bilgi edinemedi — hemen hemen hiç. Genç kıza 
henüz kilisenin kapısındayken yetişmiş. Yaşlıca, düzgün giyimli, 
hizmetkârdan çok yerli halktan biri gibi görünen bir adamın gondola 
kadar ona eşlik ettiğini görmüş. Birçok dilenci, genç kız önlerinden 
geçerken sıraya dizilmiş ve yüzlerinde memnun bir ifadeyle yanından 
uzaklaşmışlar. Bu vesileyle Biondello, dediğine göre, genç kızın elini 
görmüş, parmaklarında birçok değerli taşlı yüzük parlıyormuş. 
Refakatçisine Biondello'nun anlamadığı bir şeyler söylemiş; Biondello 
bunun Yunanca olduğunu iddia ediyor. Kanala kadar uzunca bir 
mesafe yürümeleri gerektiğinden, etraflarına kalabalık toplanmaya 
başlamış; yanlarından geçenler bu olağandışı görüntü karşısında durup 
kalmışlar. Kimse onu tanımıyormuş ama güzel kız adeta doğuştan bir 
kraliçe. Herkes ona saygıyla yer vermiş. Yüzüne elbisesini yarısına 
kadar örten siyah tülden bir peçe indirmiş ve hızla gondola binmiş. 
Biondello gondolu Giudecca Kanalı boyunca gözleriyle izlemesine 
rağmen, kalabalık daha ötelere kadar takip etmesini engellemiş.” 

“Herhalde gondolcuyu aklında tutmuştur, en azından sonra 
tanıyacak kadar?” 

“Gondolcuyu arayınca hemen bulacağına güvenmekteyse de, 
görüştüklerinin arasında böyle biri yok. Sorguya çektiği dilenciler 
Signora'nın sadece birkaç haftadan beri, daima cumartesi günleri 
burada göründüğünü ve her defasında aralarında bölüşmeleri için 
onlara bir altın para verdiğini söylemenin dışında daha fazla bilgi 
veremediler. Bu bir Hollanda duka altınıydı; Biondello onlara bu altını 
bozdu ve onu bana getirdi.” 

“Demek bir Yunanlı kız, görünüşe göre de üst sınıftan ya da en 
azından mal mülk açısından zengin ve iyilik yapmayı seven biri. 


Tahminlerimiz buraya kadar, saygıdeğer efendim — buraya kadar, hatta 
umduğumuzdan da fazla! Fakat bir Yunanlı'nın Katolik kilisesinde ne 
işi var!” 

“Neden olmasın? İnancını değiştirmiş olabilir. Ayrıca, hâlâ esrarlı 
bir durum var. Neden haftada bir kez? Neden, Biondello'nun bana 
dediğine bakılırsa, sadece cumartesi günleri ve genellikle kilise 
boşaldığında oraya geliyor? En geç önümüzdeki cumartesi bu konu 
açıklığa kavuşacak. Fakat o zamana kadar sevgili dostum, bana bu 
zaman uçurumunu aşmam için yardım edin! Fakat boşuna! Günler ve 
saatler kendi sakin adımlarında ilerlerken, benim arzum adeta kanat 
takmış!” 

“Peki o gün gelip çattığında ne olacak, saygıdeğer efendim? O gün 
ne olacağını umuyorsunuz?” 

“Ne mi olacak? Onu göreceğim. Onun oturduğu yeri 
keşfedeceğim. Onun kim olduğunu öğreneceğim.Onun kim olduğunu 
mu?Bunun benim için ne önemi olabilir ki? Gördüğüm neyse o, beni 
mutlu etti, demek ki beni neyin mutlu edebileceğine dair her şeyi 
çoktan biliyorum!” 

“Peki ya önümüzdeki ayın başında diye kesinleştirdiğiniz 
Venedik'ten gidişimiz ne olacak?” 

“Venedik'te benim için böyle bir hazine saklı olduğunu önceden 
bilebilir miydim? Siz bana benim düne kadar olan hayatıma dair soru 
soruyorsunuz. Bense size, benim bugünden itibaren ben olduğumu ve 
ben olacağımı söylüyorum.” 

Şimdi Marki'ye verdiğim sözü tutma fırsatı bulduğuma 
inanıyordum. Prens'e kasasındaki para tükendiğinden Venedik'te daha 
uzun süre kalmasının imkânsız olduğunu açıkladım ve kalış süresini 
kararlaştırılan günden sonraya ertelediği takdirde, sarayının da 
kendisine pek destek olmayacağını hesaba katmasını söyledim. Bu 
sayede şimdiye kadar benden gizlenen bir durumdan da haberdar 


***“da hüküm süren *** unvanlı kız kardeşi, 


oldum: Prens'in şu anda 
diğer erkek kardeşlerinden habersiz, gizlice Prens'e büyük miktarlarda 


para yardımı yapıyormuş ve eğer sarayı Prens'i yüzüstü bırakırsa, kız 


kardeşi bu yardımı iki katına çıkartmaya hazırmış. Bildiğiniz gibi, aşırı 
dindar olan bu kız kardeş, hayli kısıtlı tuttuğu saray harcamalarıyla 
sağladığı büyük birikimi, hayırseverlik konusunda da aklı başında 
davrandığını bildiği ve büyük bir coşkuyla saygı duyduğu erkek 
kardeşine vererek değerlendirmenin en iyi yol olduğuna inanmakta. 
Gerçi ikisinin arasında çok yakın bir ilişkinin sürdüğünü, birbirleriyle 
sık sık mektuplaştıklarını uzun zamandır biliyordum; ama Prens'in 
şimdiye kadarki harcamaları belli kaynaklardan düzenli olarak 
karşılandığı için, bu gizli desteğin kaynağını asla tahmin edememiştim. 
Yani Prens'in benden gizli tuttuğu ve hâlâ da gizlemeye devam ettiği 
harcamalarının olduğu çok açık; karakterinin diğer yönlerinden 
vardığım sonuca göre, bunlar kesinlikle ona şeref bahşeden harcamalar 
olmalı. Ben de onu tam olarak anlayabildiğimi sanmıştım! Bu keşiften 
sonra, Marki'nin teklifini ona açıklamak için fazla beklemeye gerek 
duymadım — onun bu teklifi hiç zorlanmadan kabul etmesine de 
doğrusu az şaşırmadım. Marki'yle bu meseleyi en iyi şekilde 
halletmem, sonra da derhal tefeciyle işi bitirmem konusunda bana tam 
yetki verdi. Gecikmeden kız kardeşine de bir mektup yazılmalıydı. 

Birbirimizden ayrıldığımızda sabah olmuştu. Her ne kadar birçok 
nedenden ötürü bu durumdan hoşnutsuzsam ve hoşnutsuz olmam 
gerekse de, beni en çok rahatsız eden tarafı Venedik'te kalışımızı 
uzatma tehlikesi. Yeni başlayan bu tutkunun, kötü şeylerden daha çok 
iyi şeyler getireceğini umuyorum. Bu tutku belki de Prens'i kurduğu 
metafızik hayallerden çıkarıp tekrar sıradan insanlığa çekecek en 
kuvvetli çare olacaktır: Ümit ederim ki, bu tutku alışılagelmiş 
buhranlarıyla, yapay bir hastalık gibi eski arazı da kendisiyle birlikte 
söker atar. 

Esenlikle kalın, sevgili dostum. Bütün bunları size sıcağı sıcağına 
yazdım. Posta birazdan gidiyor; bu mektup bir öncekiyle aynı 
zamanda elinize ulaşacak. 


Baron von F***'den Kont von O**'ya 


Altıncı Mektup 
20 Temmuz 

Bu Civitella gerçekten de dünyanın yardıma en hızlı koşan insanı. 
Geçen gün Prens yanımdan henüz ayrılmıştı ki, Marki'nin söz konusu 
meseleyi acilen halletmemi önerdiği notu elime ulaştı. Ben de ona 
derhal Prens adına 6000 Venedik altını karşılığında bir borç senedi 
gönderdim; yarım saatten daha kısa bir sürede bu miktarın iki katı, bir 
kısmı bono, birazı da nakit para olarak geriye döndü. Bu artışa Prens 
de sonunda razı oldu; ama bir koşulla, altı haftalık bir sürede 
düzenlenen borç senedinin kabul edilmesinde ısrarlıydı. 

Bütün hafta, esrarengiz Yunanlı kız hakkında araştırma yapmakla 
geçti. Biondello tüm ilişkilerini harekete geçirdiyse de, şimdiye kadar 
hepsi boşa çıktı. Gondolcuyu bulmasına rağmen, ondan bu iki kadının 
Murano Adası'nda indiklerini ve orada kendilerini hazır bekleyen iki 
tahtırevana bindikleri dışında başka bilgi edinemedi. Gondolcu onların 
yabancı dil konuşmaları ve altınla ödeme yapmalarından İngiliz 
oldukları kanısına varmıştı. Refakatçilerini de tanımıyormuş; ona 
kalırsa, adam Muranolu bir ayna fabrikatörü olabilirmiş. En azından 
onları Giudecca'da aramamızın anlamsız olduğunu, kızın büyük bir 
ihtimalle Murano Adası'nda oturduğunu biliyorduk; ancak ne yazık ki, 
Prens kızı yeterince iyi tarif edemediği için kimse onu tanıyamıyordu. 
Tutku dolu dikkatiyle kızın görünüşünü adeta yutarcasına seyretmiş 
olmasına rağmen, onu görmesini engellemişti; başka insanların 
dikkatini çekebilecek şeyleri bile göremeyecek kadar kördü; onun 


tarifine göre, kızı herhangi bir Venedik adasında değil de, Ariosto”' 


veya Tasso'da”” aramak gerekirdi. Ayrıca bu araştırma, yakışık 
almayacak bir sansasyon uyandırmamak için büyük bir hassasiyetle 
yürütülmeliydi. Prens'in dışında bir tek Biondello kızı peçesinin 
ardından da olsa gördüğünden, yani tekrar rastladığında onu 
tanıyabileceğinden, kızın bulunabileceğini tahmin ettiği her yerde 
onunla karşılaşmak için çabalıyordu; zavallı adam bütün bu haftayı 
Venedik sokaklarında oradan oraya sürekli koşturarak geçirdi. 


Özellikle Rum Ortodoks Kilisesi'nde araştırmalar yoğunlaştırıldı, ama 
her seferinde sonuç başarısızdı; başarısızlıkla sonuçlanan her 
beklentiyle sabırsızlığı daha da artan Prens, sonunda gelecek 
cumartesiyi beklemekle avunmak zorunda kaldı. 

Huzursuzluğu ıstırap vericiydi. Hiçbir şey onu oyalayamıyor, hiçbir 
şeye dikkatini veremiyordu. Tüm varlığı hummalı bir hezeyan 
içindeydi, çevresindekilere karşı isteksizdi, derdi yalnızlıkta daha da 
artıyordu. Oysa hiç bu haftaki kadar çok ziyaretçisi olmamıştı. 
Yaklaşan yola çıkış tarihi duyulduğundan, herkes onu görmeye 
geliyordu. Şüphe dolu dikkatlerini Prens'ten uzaklaştırmak için bu 
insanları oyalamak gerekiyordu; aklını dağıtmak için de Prens'i 
oyalamak gerekiyordu. Bu sıkıntılı durumda, Civitella'nın aklına 
kumar fikri geldi, en azından kalabalığı uzaklaştırmak için de bahis 
yüksek tutulmalıydı. Aynı zamanda Prens'te kumara karşı geçici bir 
heves uyandırarak tutkularının bu romantik coşkusunun kısa zamanda 
sönmesini umuyordu, nasıl olsa onu kumardan vazgeçirmek her 
zaman mümkündü. “Kâğıtlar,” diyordu Civitella, “beni kapılmak üzere 
olduğum nice çılgınlıklardan korudu, hatta çoktan kapıldığım 
nicelerini de giderdi. Bir çift güzel gözün elimden aldığı huzuru ve 


mantığı, çoğu zaman faro” masasında yeniden buldum ve kadınlar 
asla bana kumar oynayacak param olmadığı zamanlardaki kadar 
hükmetmediler.” 

Civitella'nın nereye kadar haklı olduğu sorusunu açık bırakıyorum; 
ancak sarıldığımız çare, kısa bir süre sonra deva olması beklenen 
dertten çok daha tehlikeli olmaya başladı. Sadece yüksek bahis 
oynamakla kumardan geçici bir zevk duyabilen Prens, kısa zamanda 
artık sınır tanımaz hale geldi. Artık bir kere iş çığrından çıkmıştı. 
Yaptığı her şey, tutkuya dönüşüyordu; her şey şimdi onun kendi içinde 
hüküm süren sabırsızlığın şiddetiyle olup bitiyordu. Paraya önem 
vermediğini bilirsiniz; şimdi bu durum tamamen duyarsızlığa dönüştü. 
Altınlar elinden su damlaları gibi akıp gitti. Hiçbir şekilde dikkatini 
vermeden oynadığı için, hemen hemen sürekli kaybediyordu. Bütün 
ümidini bu oyuna bağlamış bir kumarbaz gibi oynadığı için, korkunç 


miktarlarda para kaybetti. Sevgili O**, size kalp çarpıntıları içinde 
yazıyorum —dört günde tam 12 000 Venedik altını— ve daha da fazlası 
eridi gitti. 

Sakın bana sitem etmeyin. Ben zaten kendimi yeterince 
suçluyorum. Fakat bunu engelleyebilir miydim? Prens beni dinler 
miydi? Onu uyarmanın dışında başka bir şey yapabilir miydim? 
Elimden geleni yaptım. Kendimi suçlayamam. 

Civitella da müthiş para kaybetti; bense yaklaşık 600 Venedik 
altını kazandım. Prens görülmemiş talihsizliği yüzünden herkesin 
diline düştü ve oyunu artık hiç bırakamaz oldu. Prens'in 
minnettarlığını kazanacağından memnuniyet duyduğu her halinden 
belli olan Civitella, bu miktarı hemen kendisine iletti. Böylece açık 
kapatıldıysa da, şu anda Prens, Marki'ye 24 000 Venedik altını borçlu. 
Ah, sofu kız kardeşin biriktirdiği paralar için nasıl da 
sabırsızlanıyorum! Bütün prensler böyle midir, sevgili dostum? Prens, 
Marki'ye adeta büyük bir onur bahşetmiş gibi davranıyor ve o da en 
azından kendine düşen rolü iyi oynuyor. 

Civitella, bu abartılı durumun Prens'in aklını yeniden başına 
getirmek için aslında en iyi çare olduğunu söyleyerek beni yatıştırmaya 
çalıştı. Paranın bir aciliyeti yokmuş. Kendisi bu açığı hissetmiyormuş 
bile ve her an bunun üç katını dahi vermek için Prens'in 
hizmetindeymiş. Kardinal de, yeğeninin düşüncesinde samimi 
olduğuna ve bizzat kendisinin de kefilliğe hazır bulunduğuna dair 
bana güvence verdi. 

İşin en acı tarafı, bu müthiş fedakârlıklar bile etkisini 
gösterememişti. Belki de Prens'in en azından kendini vererek 
oynadığını düşünebilirsiniz. Oysa hiç de öyle olmadı. Düşünceleri çok 
uzaklardaydı, bastırmaya çalıştığımız tutkusu oyundaki 
talihsizliğinden daha da beslenmiş gibi görünüyordu. Oyun sırasında 
tam karar verme anı geldiğinde ve herkes büyük bir merakla oyun 
masasının etrafını doldurduğunda, onun gözleri Biondello'yu arıyor, 
getirmesini umduğu yeni bir haberi önceden yüzünden okumaya 


çalışıyordu. Biondello her defasında eli boş dönüyordu ve Prens her 
defasında eli kaybediyordu. 

Aklıma gelmişken, Prens'in kaybettiği paralar muhtaç kişilerin 
avuçlarını doldurdu. Birtakım fesat dedikoducuların dediğine göre, 
pazardan aldıkları basit yiyecekleri senatör şapkaları içinde evlerine 
kadar kendileri taşıyan bazı ekselanslar, evimize dilenci gibi girmişler 
ve buradan zengin olup çıkmışlar. Civitella bana onları gösterdi. 
“Bakın,” dedi, “aklı başında bir adamın aklına esip kendinden 
geçmesiyle kaç tane gariban nasipleniyor! Fakat bu hoşuma gidiyor. Bu 
tam prenslere ve krallara layık! Büyük bir insan yolunu şaşırdığında 
bile etrafını mutlu etmeli ve tıpkı taşan bir nehir gibi çevresindeki 
tarlaları verimli hale getirmeli.” 

Civitella ne kadar cesur ve asil düşünüyor olsa da Prens ona 24 000 
Venedik altını borçlu! 

Özlemle beklenen cumartesi sonunda geldi ve efendim kendini 
tutamayıp öğlen olur olmaz *** Kilisesi'ne vardı. Esrarengiz kızı ilk 
defa gördüğü şapelde yerini aldı, onun gözüne çarpmayacak bir yer 
seçti. Biondello'ya kilise kapısında nöbette beklemesi ve hanımın 
refakatçisiyle dostluk kurması emredilmişti. Bense oradan geçen 
herhangi biriymişim gibi dönüş yolunda onlarla aynı gondola binme 
işini üstlenmiştim, böylece eğer diğer girişimler başarısız olursa, 
meçhul genç kızın izini takip edecektim. Gondolcunun ifadesine 
uygun olarak, geçen sefer indikleri yerde, iki tahtırevan kiralandı; bu 
yetmiyormuş gibi, Prens oda hizmetkârı von Z***'den onları ayrı bir 
gondolla takip etmesini istedi. Prens ise kendini sadece onu 
seyretmeye vermek ve durum uygun olursa, şansını kilisede denemek 
istiyordu. Civitella tamamen bunun dışında kaldı; kendisinin 
Venedik'te kadınlarla öyle kötü bir şöhreti vardı ki, onun bu işe 
karışması hanımefendinin güvenini sarsabilirdi. Görüyorsunuz, sevgili 
Kont, güzel esrarengiz kızı elimizden kaçırırsak, bu hiç de aldığımız 
önlemlerin yetersizliğinden ileri gelmeyecekti. 

Herhalde hiçbir kilisede buradakinden daha içten dileklerde 
bulunulmamıştır ve hiçbir zaman bu kadar şiddetli bir hayal kırıklığı 


yaşanmamıştır. Prens güneş batana kadar bekledi, bulunduğu şapele 
doğru gelen her ses, kilise kapısının her gıcırtısı beklentisini daha da 
artırıyordu —tam yedi saat— Yunanlı kızdan eser yoktu. Size onun ruh 
hali hakkında hiçbir şey söylemiyorum. Siz kırılan bir umudun ne 
demek olduğunu bilirsiniz; üstelik bu öyle bir umut ki, yedi gün ve 
yedi gece boyunca bir tek onunla yaşanmıştı. 


Baron von F***den Kont von O*'ya 
Yedinci Mektup 
Temmuz 

Prens'in şu esrarengiz meçhul genç kızı, Marki Civitella'ya kısa bir 
süre önce bizzat karşılaştığı romantik bir görüntüyü hatırlattı ve o da 
Prens'in aklını dağıtmak için bunu bize anlatmak istedi. Ben de bunu 
size onun ağzından anlatacağım. Ancak söylediği her söze canlılık 
katmayı bilen Marki'nin esprili üslubu, benim anlatımımda elbette 
kaybolup gidecek. 

“Geçen baharda,” diye anlatmaya başladı Civitella, “yetmiş yaşında, 
on sekizindeki Romalı bir kızla evlenmek çılgınlığına kalkışan İspanyol 
elçisinin hiddetini üzerime çekme talihsizliğine uğramıştım. Elçi 
intikam ateşiyle peşimdeydi ve arkadaşlarım bu tehlikeli düşmandan 
kurtulmam için ya doğanın hükmünü beklememi ya da aramızda 
dostça anlaşma olana kadar başıma geleceklerden bir an önce kaçmamı 
öğütlediler. Venedik” ten tamamen ayrılmak bana zor geldiğinden, 
Murano'nun 1ssız bir semtinde takma adla müstakil bir eve yerleştim, 
gündüzleri gizlenerek, geceleri ise dostlarımla birlikte eğlenerek 
geçiriyordum. 

Evin pencereleri bir bahçeye bakıyordu, bahçenin batısı bir 
manastırı çevreleyen duvara bitişikti, doğu tarafı ise küçük bir 
yarımada gibi lagünün içine doğru uzanıyordu. Çok çekici bir bahçe 
düzenlemesi olmasına rağmen, ziyaretçi azdı. Her sabah, arkadaşlarım 
evden gittiğinde, yatağa yatmadan önce, pencerenin önünde birkaç 
dakika geçirmeyi, güneşin körfez üzerinde doğuşunu görüp sonra ona 


iyi geceler dilemeyi alışkanlık haline getirmiştim. Eğer henüz bu keyfi 
yaşamadıysanız, Saygıdeğer Prens, size bu yeri öneririm, burası bu 
müthiş görüntünün tadını çıkartabileceğiniz tüm Venedik'teki belki de 
en mükemmel yer. Erguvan rengi gece, derinliklerin üstünde uzanıyor 
ve altın rengi bir sis uzaktan lagünün kenarından güneşin doğuşunu 
haber veriyor. Gökyüzü ve deniz, ümit dolu bir sükünetle bekliyorlar. 
İki saniye, işte göründü, tam ve mükemmel, bütün dalgalar alevler 
içinde — bu öylesine büyüleyici bir görüntüdür ki! 

Bir sabah, alışkanlıkla kendimi bu manzaranın hazzına 
bırakmışken, birdenbire bunun bir tek izleyicisinin ben olmadığımı 
fark ediyorum. Bahçeden insan sesleri duymuşum gibi geliyor ve sesin 
geldiği yöne doğru döndüğümde, bir gondolun kıyıya yanaşmakta 
olduğunu fark ediyorum. Birkaç dakika sonra, bahçede birtakım 
insanların dolaşmaya çıkmış gibi ağır adımlarla, ağaçlıklı yoldan yukarı 
doğru yürüdüklerini görüyorum. Bunların bir adam ve bir kadın, 
yanlarında da küçük bir zenci olduğunu fark ediyorum. Kadın beyaz 
bir kıyafet giymiş, parmağında elmas bir yüzük parlıyor; alacakaranlık 
yüzünden daha fazlasını ayırt edemiyorum. 

Merakım uyanıyor. Eminim ki bir randevu ve âşık bir çift -ama bu 
yerde ve bu kadar alışılmadık bir saatte!'— çünkü saat henüz üç bile 
olmamıştı ve her şey hâlâ alacakaranlığın loşluğu ile örtülüydü. Bu 
bana sanki bir romanın başlangıcı gibi geldi. Sonunu beklemeye karar 
verdim. 

Birazdan bahçedeki fundalıkların arasında gözden kayboluyorlar, 
tekrar ortaya çıkmaları ise uzun bir zaman alıyor. O sırada civarda hoş 
bir şarkı duyuluyor. Bu ses, gondolunda şarkı söyleyerek oyalanan 
gondolcudan ve ona karşılık veren yakınlardaki meslektaşından 
geliyordu. Şarkılar, Tasso'dan dörtlüklerdi; zaman ve mekân da 
bunlarla ahenkli bir uyum içindeydi ve melodi etrafı çevreleyen 
sessizlikte tatlı tatlı yayılıyordu. 

“Bu arada gün ağarmıştı ve nesneler daha net seçilebiliyordu. Şimdi 
gözlerimle benimkileri arıyorum. El ele ağaçlıklı geniş bir yolda 
yukarıya doğru yürüyorlar, sık sık duruyorlar, ama sırtları bana dönük 


ve yol onları giderek benim evden uzaklaştırıyor. Genç kadının 
yürüyüşündeki zarafetten soylu olduğunu çıkarıyorum ve asil, bir 
melek kadar güzel endamı ise bana onun olağanüstü güzellikte 
olduğunu düşündürüyor. Aralarında az konuşuyorlar, hatta bana 
kalırsa, hanımefendi refakatçisinden daha fazla konuşuyordu. Şu anda 
tam üzerlerinde bütün ihtişamıyla yükselmekte olan güneşin 
manzarası onları hiç ilgilendirmiyor gibiydi. 

“Ben uzun dürbünümü elime alıp bu tuhaf görüntüyü mümkün 
olduğunca yaklaştırmak için ayarlarken, onlar birdenbire bir yan yola 
saparak gözden kayboldular, tekrar görününceye kadar da aradan uzun 
bir süre geçti. Güneş artık tamamen yükselmişti, iyice yakınıma kadar 
geldiklerinde, işte şimdi onları tam karşımda görüyorum. —Ah, o ne 
ilahi bir görüntüydü'— Bu benim hayal gücümün bir oyunu muydu, 
yoksa ışığın büyüsü mü? Doğaüstü bir varlık gördüğümü sandım ve 
ışıktan kamaşan gözümü ondan kaçırdım. Böylesine bir ihtişamın yanı 
sıra böylesine bir incelik! Böylesine taze bir gençlikte böylesine bir ruh 
ve asalet! Size tasvir etmek için boşuna uğraşıyorum. Bu ana kadar 
güzellik neymiş bilmiyormuşum. 

Kendilerini konuşmaya kaptırdıklarından benim yakınımda durup 
oyalanıyorlar ve ben de bu mükemmel görüntüye kendimi vermek 
için bol bol zaman buluyorum. Fakat gözlerimi refakatçisine 
çevirdiğim anda, artık bu güzelliğin gücü bile bakışlarımı tekrar 
üzerine çekmeye yetmiyor. Bana öyle geldi ki, adam tam olgunluk 
çağındaydı, ince, uzun, asil bir vücut yapısı vardı. Fakat şimdiye kadar 
hiçbir insan yüzü böyle bir zekâ, böyle bir ululuk, böyle bir kutsallık 
ışıltısıyla gözlerimi kamaştırmamıştı. Şahsen ben, kimsenin beni 
göremeyeceği bir yerde olmama rağmen, kapkara kaşlarının altından 
şimşek gibi çakıp ok gibi delip geçen bakışına dayanamadım. 
Gözlerinin çevresinde sessiz, dokunaklı bir keder vardı, dudaklarının 
çevresindeki şefkatli ifade bütün yüzünü gölgeleyen kasvetli ciddiyeti 
yumuşatıyordu. Fakat Avrupalı olmadığını belli eden yüz hatları, farklı 
diyarların yerel kıyafetlerinden, kimsenin taklit edemeyeceği bir 
zevkle, cesurca ve başarıyla bir araya getirilmiş kıyafeti ile birleşince, 


ona tuhaf bir hava veriyordu, bu da onun tüm varlığıyla yarattığı 
olağandışı etkiyi daha da artırıyordu. Bakışlarındaki biraz çılgın bir 
ifade, onun bir fanatik olabileceğini düşündürse de, mimikleri ve dış 
görünüşü hayatın içinde yetişmiş bir adam olduğuna işaret ediyordu.” 

Bildiğiniz gibi, Z*** aklına gelen her şeyi söylemeden duramaz ya, 
burada da daha fazla kendini tutamadı. “Bizim Ermeni bu!” diye 
haykırdı. “Bizzat bizim Ermeni, başkası olamaz!” 

“İzninizle, şimdi bu Ermeni lafı da nereden çıktı?” dedi Civitella. 

“Şimdiye kadar kimse size o farsı anlatmadı mı? dedi Prens. “Fakat 
sözünüzü kesmeyelim! Sizin adam ilgimi çekmeye başladı. Anlatmaya 
devam edin.” 

“Tavırlarında kavranılmaz bir şeyler vardı. Kız başka yöne 
bakarken, onun gözleri anlamlı ve tutkulu bir halde kıza çevriliydi; 
kızla göz göze geldiğinde ise, önüne bakıyordu. Bu adam aklını mı 
kaçırmış, diye düşündüm. Orada sonsuza kadar başka bir şey 
seyretmeden durabilirdim. 

Fundalığın arasında onları tekrar gözden kaybettim. Uzun bir süre 
tekrar ortaya çıkmalarını bekledim, bekledim, ama boşunaydı. 
Sonunda başka bir pencereden onları yakaladım. 

Bir havuzun önünde duruyorlardı, birbirlerinden belli bir 
uzaklıktaydılar, ikisi de derin bir sessizliğe gömülmüştü. Herhalde 
uzun bir süredir böyle duruyor olmalıydılar. Kızın irileşmiş, duygu 
yüklü gözleri soru sorarcasına adama çevriliydi, onun aklından geçen 
her düşünceyi alnından okuyormuş gibiydi. O ise, kıza doğrudan 
bakmak için kendinde yeterli cesareti bulamıyormuş gibi, kaçamak 
bakışlarla onun görüntüsünü suyun yansıyan yüzeyinde yakalamaya 
çalışıyor ya da gözlerini havuza su fışkırtan yunus heykeline dikiyordu. 
Kadın dayanabilseydi, bu sessiz sahne kim bilir daha ne kadar sürerdi? 
Güzel yaratık, en ince nezaketiyle ona doğru yürüdü, kolunu onun 
boynuna dolayarak elini tuttu ve dudaklarına götürdü. Soğuk adam 
sükünetini bozmadı ve kızın sevgi gösterisi karşılıksız kaldı. 

Fakat bu sahnede beni etkileyen bir şey vardı. Beni etkileyen, o 
adamdı. Yüreğinde şiddetli bir heyecan kabarıyordu, sanki karşı 


konulamaz bir güç onu kıza doğru itiyor, görünmez bir kol ise onu 
geriye çekiyordu. Bu, sessiz ama acı veren bir mücadeleydi ve hemen 
yanı başındaki tehlike öylesine güzeldi ki. Hayır, diye düşündüm, çok 
ileri gidiyor. Karşı koyamayacak, mutlaka yenilecektir. 

Adamın gizlice verdiği işaret üzerine, küçük zenci ortadan 
kayboluyor. Şimdi duygusal bir sahne bekliyorum, dizlerinin üzerinde 
yalvarma, binlerce öpücükle mühürlenmiş bir barışma. Bunların 
hiçbiri olmuyor. Anlaşılmaz adam, bir çantadan mühürlü bir paket 
çıkarıp kadının eline veriyor. Bunu görünce kızın yüzü acıyla doluyor 
ve gözünden bir damla yaş süzülüyor. 

Kısa bir suskunluktan sonra birbirlerinden ayrılıyorlar. Bir yan 
yoldan çıkan yaşlıca bir kadın onlara doğru yürüyor, bütün bu zaman 
boyunca uzakta beklemiş olan bu kadını şimdi ilk kez fark ediyorum. 
Kadınlar kendi aralarında konuşarak yavaş yavaş uzaklaşırken, o da bu 
fırsatı kullanarak dikkati çekmeksizin geride kalıyor. Kararsız bir halde, 
sabit gözlerle arkalarından bakıyor, duruyor, yürüyor, tekrar duruyor. 
Birdenbire fundalığın içine dalıp gözden kayboluyor. 

Öndekiler, sonunda arkalarına bakıyorlar. Onu artık göremedikleri 
için huzursuz gibiler ve görünüşe bakılırsa, onu beklemek üzere 
duruyorlar. Gelmiyor. Endişeyle etrafa bakıyorlar, adımları daha da 
hızlanıyor. Gözlerimle bütün bahçeyi boydan boya tarıyorum. Orada 
değil. Hiçbir yerde yok. 

Birdenbire kanalda birtakım fışırtılar duyuyorum, bir gondol 
kıyıdan uzaklaşıyor. İşte bu o, genç kıza seslenip haber vermemek için 
kendimi zor tutuyorum. Şimdi her şey açıklığa kavuştu; bu, bir veda 
sahnesiydi. 

Benim bildiğim şeyi, genç kız sanki sezmişti. Diğer kadının kendisini 
takip edemeyeceği bir hızla, genç kız kıyıya doğru koşuyor. Çok geç. 
Gondol bir ok süratiyle uçarcasına uzaklaşıyor, sadece uzaktan beyaz 
bir mendilin havada uçuştuğu görülüyor. Bunun üzerine kadınların da 
karşı kıyıya geçtiklerini görüyorum. 

Kısa bir uykudan uyandığımda, gördüklerimi gerçek sanmış 
olmama gülmekten kendimi alamadım. Hayal gücüm bu olayı rüyada 


devam ettirmişti ve şimdi hakikat de bana rüya gibi geliyordu. Daha 
gün ağarmadan, penceremin önündeki ıssız bir bahçede âşığıyla 
dolaşan huri gibi çekici bir genç kız ve böyle bir fırsatı 
değerlendirmesini bilemeyen bir âşık; bu bana ancak rüya gören 
birinin hayal gücünün yaratmaya cüret edebileceği ve o yüzden de 
mazur görülebilecek bir kompozisyon gibi geldi. Fakat rüya öylesine 
güzeldi ki, sık sık tekrarlanmasını dilememek imkânsızdı; bahçe bile, 
hayal gücüm onu bu kadar çekici kişilerle doldurduğundan beri, şimdi 
bana daha sevimli görünüyordu. Bu sabahı izleyen birkaç kasvetli gün, 
pencereden uzak durmama neden oldu, ancak havanın açık olduğu ilk 
akşamüzeri bir şey beni gayri ihtiyari pencereye doğru çekti. Kısa bir 
süre göz gezdirdikten sonra, benim o meçhul genç kızın beyaz 
elbisesinin karşımda ışıldadığını gördüm. Evet, oydu. Gerçekten oydu. 
Bu bir rüya değildi. 

Daha önce gördüğüm orta yaşlı nedime de yanındaydı, küçük bir 
erkek çocuğunun elinden tutuyordu; kendisi ise içine kapanmış bir 
halde, onlardan ayrı yürüyordu. Geçen sefer refakatçisiyle gezdiği, 
hafızasında yer etmiş olan her yeri dolaştılar. Genç kadın özellikle 
uzun bir süre havuzun başında vakit geçirdi, baktığı yere takılı kalmış 
sabit gözleri o sevgili görüntüyü boşuna arıyor gibiydi. 

İlk gördüğümde beni kendimden geçiren bu asil güzellik, bugün 
üzerimde daha yumuşak bir etki yarattıysa da, bu etkinin daha az 
güçlü olduğu söylenemezdi. Şimdi bu ilahi görüntüyü daha özgürce 
seyredebiliyordum; ilk görüşteki şaşkınlığım farkına varmadan yerini 
tatlı bir duyguya bırakmıştı. Onu çevreleyen hale kayboluyor ve artık 
onda duyularımı ateşleyen, dünyanın en güzel kadınını görüyorum. O 
anda kesin kararımı vermiştim. O, benim olmalıdır. 

“Kendi kendime, acaba aşağıya inip ona yaklaşsam mı, yoksa buna 
cesaret etmeden önce onun hakkında bilgi mi toplasam, diye 
düşünürken, manastırın duvarında küçük bir kapı açılıyor ve içeriden 
bir Karmelit keşişi çıkıyor. Kapının çıkarttığı sesi duyan genç kadın 
yerinden ayrılıyor, onun hızlı adımlarla keşişe doğru yürüdüğünü 
görüyorum. Keşiş koynundan bir kâğıt çıkarıyor, kadın heyecanla 


kâğıdı elinden kapıyor ve yüzüne adeta canlılık veren bir neşe 
yayılıyor. 

Tam o anda her zamanki akşam ziyaretçilerim beni pencereden 
uzaklaştırıyor. Bu keşfımi başkalarından sakındığım için, sözünü 
etmekten özellikle kaçınıyorum. Tam bir saat bu eziyetli sabırsızlığa 
katlanmak zorunda kaldıktan sonra, nihayet bu rahatsız edici 
ziyaretçilerden kurtulmayı başarıyorum. Koşarak pencereme 
dönüyorum, ama ortalıkta kimse yok! 

Aşağıya indiğimde bahçe bomboş. Kanalda tek bir taşıt kalmamış. 
Ortalıkta bir tek insan bile yok. Genç kadının nereden geldiğini de, 
nereye gittiğini de bilmiyorum. Etrafa baka baka yürümeye 
başladığımda, uzaktan beyaz bir şeyin kumda parıldadığını 
görüyorum. Yaklaşınca, mektup gibi katlanmış bir kâğıt buluyorum. 
Bu Karmelit keşişinin kadına getirdiği mektuptan başka ne olabilirdi 
ki? “Ne mutlu bir rastlantı!” diye haykırdım. 'Bu mektup bütün sırrı 
çözmemi sağlayacak, o genç kadının kaderi artık benim elimde. 

Mektup sfenks motifli mühürle kapatılmıştı, üstünde yazı yoktu, 
şifreyle kaleme alınmıştı; ancak şifre okumayı bildiğimden bu durum 
gözümü korkutmadı. Hemen kopyalamaya başlıyorum, çünkü büyük 
olasılıkla kadın kısa bir süre sonra mektubu kaybettiğini fark edip 
aramak için geriye dönecekti. Mektubu bulamazsa, bu durum onun 
için bahçenin birçok insan tarafından ziyaret edildiğinin bir kanıtı 
olacak ve bu keşfiyle bundan sonra buradan uzak duracaktı. 
Umudumu yıkacak bundan daha kötü hiçbir şey olamazdı! 

Tahmin ettiğim şey oldu. Ben daha mektubu henüz kopyalamıştım 
ki, genç kadın yanında nedimesi olduğu halde tekrar göründü, ikisi de 
endişeyle mektubu arıyorlardı. Mektubu çatıdan söktüğüm bir 
kayağantaşa sarıp genç kadının önünden geçmek zorunda olduğu bir 
yere düşecek şekilde fırlatıyorum. Onun mektubu bulduğu andaki 
sevinci, benim yücegönüllülüğümü ödüllendiriyor. Keskin ve sınayan 
bir bakışla, sanki ona dokunmuş olabilecek melun eli gözleriyle 
araştırmak istermiş gibi, mektubu evire çevire inceledi; ancak onu 
cebine sokarken yüzündeki memnun ifade, hiç kuşkusu kalmadığını 


kanıtlıyordu. Oradan uzaklaşırken geriye dönüp bakışı, kalbinin sırrını 
büyük bir sadakatle saklayan bahçenin koruyucu ilahlarına minnet 
dolu bir vedaydı. 

Şimdi mektubu deşifre etmek için acele ediyordum. Birçok dili 
denedim; sonunda İngilizce ile başarılı oldum. İçeriği o kadar kayda 
değerdi ki, ezbere aklımda tuttum.” 

Burada kesmek zorundayım. Öykünün sonu bir dahaki sefere. 


Baron von F***'den Kont von O**'ya 
Sekizinci Mektup 
Ağustos 

Hayır, sevgili dostum, siz iyi niyetli Biondello'ya haksızlık 
ediyorsunuz. Emin olun, haksız bir kuşku besliyorsunuz. Genelde 
İtalyanlara dair görüşünüzde haklı olabilirsiniz, ama bu adam dürüst. 

Bu kadar parlak yetenekleri, bu kadar örnek davranışları olan bir 
insanın, eğer ki gizli niyetleri yoksa, hizmetkârlığa tenezzül etmesini 
tuhaf buluyorsunuz; buradan da bu niyetlerden kuşku duyulması 
gerektiği sonucuna varıyorsunuz. Ne yani? Akıllı ve yetenekli bir 
insanın, onu hayatta başarılı yapacak güce sahip olan bir Prens'e iyi 
hizmet etmek için çabalaması olmadık bir şey mi? Böyle bir kişiye 
hizmet etmek onursuzluk mu sayılır? Biondello, Prens'e kişisel bir 
bağlılık duyduğunu açıkça belli etmiyor mu? Zaten kalbinden geçirdiği 
bir ricası olduğunu Prens'e daha önce itiraf etmişti. Bu rica bize hiç 
kuşkusuz bütün sırrı açıklayacaktır. Belki gizli niyetleri olabilir; ama 
bunlar masum niyetler olamaz mı? 

Bu Biondello'nun ilk aylarda —yani sizin burada bulunarak bizi 
onurlandırdığınız anlarda— şimdi gün yüzüne çıkardığı büyük 
yeteneklerini saklı tutması ve hiçbir şekilde dikkati üzerine çekmemesi 
size garip geliyor. Bu doğru; ama o zamanlar kendini gösterme fırsatını 
nereden bulacaktı? Prens'in henüz ona ihtiyacı yoktu ki, diğer 
yeteneklerini keşfetmemiz de tamamen rastlantıyla oldu. 


Fakat çok kısa bir zaman önce bize sadakatinin ve dürüstlüğünün 
bir kanıtını sundu, bu olay sizin tüm kuşkularınızı yerle bir edecek. 
Prens gözetleniyor. Onun yaşam tarzı, dostlukları ve ilişkileri hakkında 
gizli bilgiler toplamaya çalışıyorlar. Bunları merak eden kimdir, 
bilmiyorum. Fakat şunu bir dinleyin. 

Burada San Giorgio'da Biondello'nun sık sık girip çıktığı bir 
genelev var; herhalde orada sevdiği biri var, bilmiyorum. Birkaç gün 
önce yine oradayken avukatlar, hükümet memurları, birtakım neşeli 
dost ve tanıdıklardan oluşan bir topluluğa rastgelir. Onunla tekrar 
karşılaştıklarına hepsi şaşırırlar ve memnun olurlar. Eski dostluklar 
tazelenir, her biri o âna kadar başından geçenleri anlatır, Biondello'dan 
da kendi hikâyesini anlatmasını isterler. Hepsi ona bu yeni işinde 


***'nin parlak yaşam tarzı 


bahtının açık olmasını dilerler, Prens von 
hakkında anlatılanları duymuşlardır, özellikle de sır tutmasını bilen 
insanlara karşı cömertliğini; Kardinal A***j ile olan ilişkisini herkes 
biliyormuş, kumarı seviyormuş, vs. Biondello duraksar. Onunla sır 
küpü diye alay ederler, aslında onun Prens von ***'nin maslahatgüzarı 
olduğunu herkesin bildiğini söylerler; iki avukat onu ortalarına alırlar; 
hızla şişenin dibi görünür, onu içki içmeye zorlarlar; o ise bünyesinin 
şarabı kaldırmadığını söyleyerek affını ister, ama yine de sarhoş 
görünmek için içer. 

“Evet,” demiş sonunda avukatlardan biri, “Biondello işinin ehlidir; 
ama henüz her şeyi öğrenmedi, o sadece bir çırak.” 

“Eksiğim nedir?” diye sormuş Biondello. 

“O sır saklama sanatında usta,” demiş diğeri, “ama bu sırrı kendi 
çıkarı için açığa vurma sanatında henüz ustalaşmamış.” 

“Benim sırlarımı satın alacak biri bulunur mu?” diye sormuş 
Biondello. 

O anda diğer konuklar odadan çıkmışlar, Biondello talepleriyle 
ortaya atılan o iki adamla baş başa kalmış. Kısacası, Prens'in Kardinal 
ve yeğeniyle ilişkisi hakkında bilgi vermesini, Prens'in para kaynağını 
bildirmesini ve Kont von O**'ya yazılan mektupları onlar adına 
alıkoymasını talep ediyorlarmış. Biondello onları bir başka zaman 


görüşmek üzere diyerek atlatmış; ama kimin adına çalıştıklarını 
öğrenememiş. Kendisine yapılan parlak tekliflere bakılırsa, bu 
soruşturmanın çok zengin bir adam tarafından yaptırıldığı sonucuna 
varılabilirmiş. 

Dün akşam Biondello bütün bu olanları efendime anlattı. Prens en 
başta aracıları derhal tutuklattırmak istediyse de, Biondello buna karşı 
çıktı. Onları mutlaka hemen salıvereceklerini, kendisinin ise bu 
sınıftan insanların arasında bütün itibarını kaybedeceğini, belki de 
hayatını tehlikeye atacağını söyledi. Bütün bu insanlar birbirlerine son 
derece bağlıymışlar, hepimiz birimiz için diyorlarmış; Biondello 
Venedik'teki yüksek mahkemenin düşmanlığını, bunların arasında bir 
gammaz olarak lanetlenmeye tercih edermiş; bu halk tabakasının 
güvenini kaybederse, Prens'e de artık yararlı olamazmış. 

Bütün bunların arkasında kimin olabileceğini düşünüp durduk. 
Benim efendimin ne kadar geliri gideri olduğunu, Kardinal A***j ile 
nasıl bir ilişki içinde bulunduğunu ve size benim ne yazdığımı 
Venedik'te kim bilmek ister? Acaba Prens von **d** giderken 
adamlarına böyle bir emir mi verdi? Yoksa Ermeni yeniden harekete 
mi geçiyor? 


Baron von F***'den Kont von O**'ya 
Dokuzuncu Mektup 
Ağustos 

Prens büyük bir sevinç ve aşk içinde yüzüyor. Yunanlısına yeniden 
kavuştu. Bakın, bu nasıl oldu. 

Chiozza üzerinden gelen bir yabancı, körfezde yer alan bu şehrin 
güzel konumunu ballandırarak anlatınca, Prens'te burayı görmek için 
bir merak uyandı. Dün bu gezi yapıldı, tüm baskılardan ve 
masraflardan kaçınmak için Prens'e, Z***, Biondello ve benden başka 
kimse eşlik etmeyecekti, ayrıca efendim tanınmamak istiyordu. Tam 
oraya hareket etmekte olan bir deniz taşıtı bulduk ve yer ayarladık. 
Karma ama küçük bir topluluktu, gidiş yolculuğu olaysız geçti. 


Chiozza, Venedik gibi zemine çakılan kazıklar üzerine inşa edilmiş 
ve nüfusu kırk bin civarındaymış. Soylulara pek rastlanmasa da, adım 
başı karşınıza bir balıkçı veya denizci çıkıyor. Kim peruk takıp pelerin 
giyerse, zengin sayılıyor; bere ve palto da fakirliğe işaret ediyor. Şehrin 
konumu güzel, ama Venedik'i henüz görmemiş olmanız koşuluyla. 

Orada çok fazla oyalanmadık. Daha birçok yolcusu olan kaptan, 
Venedik'e erken dönmek zorundaydı, Prens'i de Chiozza'da çeken bir 
şey yoktu. Gemiye döndüğümüzde, herkes çoktan yerini almıştı. 
Gelişte topluluktan o kadar sıkılmıştık ki, bu sefer kendimiz için bir 
kamara tuttuk. Prens, gemide daha başka kimlerin bulunduğunu 
sordu. Bir Dominiken rahibi ve Venedik'e dönmekte olan birkaç 
kadın, cevabını aldı. Efendim onları görmeye meraklı değildi, derhal 
kamarasına girdi. 

Yunanlı kız, gidiş yolculuğumuz boyunca konuşma konumuz 
olmuştu, dönüşte de durum aynısıydı. Prens onun kilisede birdenbire 
karşısında belirmesini tekrar tekrar hararetle anlatıyordu; planlar 
yapıldı, planlara karşı çıkıldı; zaman su gibi akıp geçti; biz daha farkına 
varamadan karşımızda Venedik göründü. Yolculardan bazıları inmişti, 
Dominiken rahibi de onların arasındaydı. Kaptan kadınların yanına 
gitti şimdi ilk kez kamaramızın onlardan incecik bir tahta paravanla 
ayrıldığını fark ediyorduk— ve inmek istedikleri yeri sordu. “Murano 
Adası'nda,” diye cevapladılar ve evin adını verdiler. “Murano Adası 
mı!” diye atıldı Prens, sanki ruhunun her köşesi bir önsezinin 
ürpertisiyle titriyordu. Ben daha ona cevap veremeden, Biondello 
içeriye daldı. “Kiminle birlikte yolculuk yaptığımızdan haberiniz var 
mı?” —Prens ayağa fırladı— “O burada! Bizzat kendisi!” diye Biondello 
devam etti. “Şimdi refakatçisi hanımın yanından geliyorum.” 

Prens hızla dışarıya çıktı. Kamara ona çok dar gelmişti, hoş şu anda 
bütün dünya ona dar gelirdi ya. Binlerce duygu ruhunda fırtınalar 
estiriyordu, dizleri titriyor, yüzü kâh al al oluyor, kâh bembeyaz 
kesiliyordu. Ben de onunla birlikte büyük bir beklenti içinde 
titriyordum. O hali size anlatmam imkânsız. 


Murano'da gemi yanaştı. Prens kıyıya atladı. Kız geldi. Onun o kız 
olduğunu, Prens'in yüzünden anladım. Görünüşü bende hiçbir 
kuşkuya yer bırakmadı. Ondan daha güzel bir vücut asla görmedim; 
Prens'in tüm tasvirleri gerçeğin gerisinde kalmıştı. Prens'i görünce, 
yüzü hafifçe kızardı. Herhalde bütün konuşmalarımızı duymuştu, 
konuşma konumuzun kendisi olduğu hakkında hiçbir şüphesi 
olamazdı. Anlamlı bir bakışla refakatçisine döndü, sanki, “İşte bu o!” 
demek istiyordu, utangaç bir edayla gözlerini yere çevirdi. Gemiden 
inmek için kıyıya dar bir kalas uzatıldı, bunun üzerinden yürümesi 
gerekiyordu. O ise ayağını basmaya çekiniyordu; ancak bana öyle geldi 
ki, kayıp düşmekten çok, birisinin yardımı olmadan yapamamaktan 
korkuyordu, zaten Prens de ona destek olmak üzere kolunu uzatmıştı 
bile. Yardım ihtiyacı, bu duraksamanın üstesinden geldi ve genç kız 
Prens'in elini tutup kıyıya çıktı. Prens'in içinde duyduğu şiddetli coşku 
ona nezaketi unutturdu; ondan aynı hizmeti bekleyen diğer kadını 
ihmal etti, o anda başka neyi unutmazdı ki? Sonunda refakatçi hanıma 
bu hizmeti ben verdiğim için, o sırada efendimle genç kadın arasında 
başlamış olan sohbetin başlangıcını kaçırdım. 

Prens hâlâ onun elini avucunda tutuyordu; şaşkınlıktan olduğunu 
düşünüyorum, kendisi de bunun farkında değildi. 

“Bu ilk kez değil, Signora, bu... bu...” Söyleyecek söz bulamıyordu. 

“Sanırım ben de hatırlıyorum,” dedi kız fısıltıyla. 

“*** Kilisesi'nde,” dedi Prens. 

“*** Kilisesi'ndeydi,” dedi kız. 

“Hiç tahmin edebilir miydim ki; bugün sizinle bu kadar yakın...” 

O anda kız yavaşça elini onun avucundan çekti. Prens'in şaşkınlığı 
çok açıktı. O sırada hizmetkârla konuşmakta olan Biondello, 
yardımına koştu. 

“Signor,” diyerek söze başladı, “hanımlar tahtırevan çağırmışlar; 
ama tahminlerinden erken döndük. Yakınlarda bir bahçe var, orada 
kalabalıktan uzaklaşıp dilediğiniz kadar vakit geçirebilirsiniz.” 

Teklif kabul edildi, Prens'in ne büyük bir hevesle kabul ettiğini 
tahmin edebilirsiniz. Akşam oluncaya kadar bahçede kaldık. 7*** ile 


birlikte yaşlı nedimeyi oyalamayı başardık, böylece Prens genç kadınla 
rahatsız edilmeden sohbet edebildi. Prens'in bu anları değerlendirmeyi 
bildiğini, genç kızdan onu ziyaret etme iznini almasından 
anlayabilirsiniz. Şimdi, size yazdığım sırada, Prens orada. Döndüğü 
zaman, daha fazla bilgi edineceğim. 

Dün eve döndüğümüzde, bizim saraydan beklediğimiz senetler 
gelmişti, ama beraberinde gelen mektup efendimin hiddet nöbeti 
geçirmesine neden oldu. Mektupta onun geri dönmesi isteniyor, 
üstelik hiç alışık olmadığı bir tonda. O da derhal aynı şekilde cevap 
verdi, burada kalacak. Senetler borçlu olduğu ana paranın ancak 
faizine yetiyor. Sabırsızlıkla kız kardeşinden bir cevap bekliyoruz. 


Baron von F***'den Kont von O**'ya 
Onuncu Mektup 
Eylül 

Prens, sarayı ile bozuştu, o kaynaktan gelen tüm gelirlerimiz 
kesildi. 

Efendimin Marki'ye ödeme yapması gereken altı haftalık süre 
birkaç gün önce dolmuştu, ancak ne ısrarla ve acilen avans talep ettiği 
kuzeninden bir senet geldi ne de kız kardeşinden. Civitella'nın 
hatırlatma mektubu göndermediğini zaten tahmin etmişsinizdir; ama 
bu tarih sözüne sadık olan Prens'in hep hatırındaydı. Dün öğle üzeri 
hükümdar sarayından cevap geldi. 

Kısa zaman önce, otelimizle yeni bir sözleşme yapmıştık ve Prens 
kalış süresini uzattığını resmen duyurmuştu. Tek bir söz söylemeden, 
efendim mektubu bana uzattı. Gözleri kıvılcımlar saçıyordu, yazının 
içeriğini yüzünden anlayabiliyordum. 

Düşünebiliyor musunuz, sevgili O**? Efendimin burada 
yaşadıklarını, ***'da herkese yaymışlar ve iftiracılar da bu yalanlardan 
iğrenç bir ağ örmüşler. Görünen o ki, diğer birçok şeyin yanı sıra, 
Prens'in bir süredir eski karakterini inkâr ederek şimdiye kadarki 
övülmeye değer düşünce tarzının tamamen tersi bir tutum 


benimsemeye başlamasını haber almışlar ve bu yüzden onu 
kınıyorlarmış. Onun kendini sefıhçe kadınlara ve kumara kaptırdığını, 
borca saplandığını, kâhinlere ve büyücülere kulak verdiğini, Katolik 
piskoposlarla şüpheli ilişkiler içinde bulunduğunu ve makamını da, 
gelirini de aşan bir maiyet edindiğini biliyorlarmış. Hatta bu son 
derece yakışıksız tutumunu daha da ileriye vardırarak, mezhep 
değiştirip Roma Katolik Kilisesi'ne geçmek üzere olduğunu 
duymuşlar. Bu son suçlamaya karşı kendini temize çıkarmak için, 
ondan derhal geriye dönmesini bekliyorlarmış. Kendisinden 
borçlarının dökümünü, Venedik'teki bir bankere teslim etmesi 
isteniyormuş. Bankere o yola çıkar çıkmaz alacaklılara ödeme yapması 
için talimat verilmiş, çünkü bu şartlar altında parayı doğrudan doğruya 
onun eline vermeyi uygun bulmuyorlarmış. 

Bunlar ne biçim suçlamalar, hem de nasıl bir tonda! Mektubu 
elime aldım, baştan sona bir kere daha okudum, içinde etkisini 
yumuşatacak bir şeyler aramaya çalıştım; hiçbir şey bulamadım, 
olanlar anlaşılır gibi değildi. 

Z*** şimdi bana bir süre önce Biondello”nun başına gelen o gizli 
soruşturmayı hatırlattı. Zaman, içerik, bütün durumlar birbirini 
tutuyordu. Biz bunları yanlış yere Ermeni'ye atfetmiştik. Şimdi 
kimden kaynaklandığı gün ışığına çıkıyordu. Mezhep değiştirmek mi! 
Peki efendime bu kadar iğrenç, bu kadar adi bir biçimde iftira atmakta 
kimin bir çıkarı olabilir? Korkarım ki bu, Prens von **d**'nin 
efendimizi Venedik'ten uzaklaştırmak için düzenlediği küçük bir 
oyun. 

Prens hâlâ susuyordu, gözlerini yere dikmişti. Suskunluğu beni 
endişelendirdi. Ayaklarına kapandım. “Tanrı aşkına, saygıdeğer Prens,” 
diye haykırdım, “sakın şiddete başvurmaya kalkışmayın. Size en 
yükseğinden tarziye verilmeli, verilecektir de. Bu meseleyi bana 
bırakın. Oraya beni gönderin. Siz böyle suçlamalara cevap vermeye 
tenezzül etmemelisiniz; ama izin verin, bunu ben yapayım. İftiracı 
teşhis edilmeli ve ***'nın hakikati görmesi sağlanmalı.” 


Civitella bizi bu durumda buldu ve şaşkınlık içinde telaşımızın 
nedenini öğrenmek istedi. 7*** ve ben sustuk. Fakat çoktandır onunla 
bizim aramızda hiçbir fark gözetmeme alışkanlığında olan Prens, hâlâ 
müthiş şiddetli bir galeyan içinde olduğu o anda aklıselimin sesine 
kulak vermeyip mektubu Civitella'ya göstermemizi emretti. Ben 
duraksayınca, Prens mektubu elimden çekip aldı ve bizzat kendisi 
Marki'ye verdi. 

Marki hayretler içinde mektubu okumayı bitirmişti ki, “Ben size 
borçluyum, Sayın Marki,” diye söze başladı Prens, “ama bu sizi asla 
huzursuz etmesin. Bana sadece yirmi gün daha mühlet verin, size 
borcumu ödeyeceğim.” 

“Saygıdeğer Prens,” diye hızla öne atıldı Civitella, “bunu hak ediyor 
muyum?” 

“Bana hatırlatma mektubu göndermek istemediniz; inceliğinizi 
takdir ediyor ve size teşekkür ediyorum. Yirmi gün içinde, dediğim 
gibi, borcumu tam olarak ödeyeceğim.” 

“Bu ne demek oluyor?” diye bana sordu Civitella yıkılmış gibi. 
“Burada neler oluyor? Bir türlü anlayamıyorum.” 

Ona bütün bildiklerimizi anlattık. Çılgına döndü. Prens'in mutlaka 
tarziye istemesi gerektiğini, bunun duyulmamış bir hakaret olduğunu 
söyledi. Ayrıca bütün serveti ve itibarıyla kayıtsız şartsız Prens'in 
hizmetinde olduğuna yemin etti. 

Marki gitmişti, Prens'in ağzından hâlâ tek bir söz çıkmıyordu. Sert 
adımlarla odada bir aşağı bir yukarı yürüyordu; içinde olağandışı bir 
şeyler kabarıyordu. Sonunda durdu ve dişlerinin arasından mırıldandı: 
“Kendinizi kutlayın, demişti. “Saat tam dokuzda öldü.” 

Dehşet içinde ona bakıyorduk. 

“Kendinizi kutlayın, ” diye devam etti; “Kutlamak, —kendimi 
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kutlamalıyım— öyle dememiş miydi? Acaba bununla ne demek istedi?” 
“Şimdi bu konuya nasıl geldiniz?” diye atıldım. “Bu sözlerin ne 
ilgisi var?” 
“O zamanlar adamın ne demek istediğini anlamamıştım. Onu 
şimdi anlıyorum. Ah, bir efendinin emri altında olmaya katlanmak 


p» 


öyle zor ki 

“Benim kıymetli Prensim!” 

“Efendi olduğunu bize hissettirebilen biri!.. İşte! Bu hoş bir şey 
olmalı!” 

Tekrar durdu. Yüzünün ifadesi beni korkutuyordu. Onu daha önce 
hiç böyle görmemiştim. 

“Halk arasındaki en sefil adam olmak,” diyerek tekrar söze başladı, 
“ya da veliaht prens! İkisi de tamamen aynı şey. İnsanlar arasında 
yalnızca bir fark vardır: itaat etmek ya da hükmetmek!” 

Mektuba tekrar baktı. 

“Bana bunu yazmaya cüret eden o insanı gördünüz,” diye devam 
etti, “eğer kader onu sizin efendiniz yapmış olmasaydı, ona sokakta 
rastladığınızda selam verir miydiniz? 'Tanrı şahittir! Taçta bir keramet 
var!” 

Bu tonda konuşmaya devam etti ve ağzından öyle sözler döküldü 
ki, bunları asla bir mektuba emanet edemem. Fakat bu vesileyle Prens, 
beni hayli dehşete ve korkuya düşüren ve müthiş tehlikeli sonuçları 
olabilecek bir durumu bana açıkladı. *** Sarayı içindeki aile ilişkileri 
hakkında şimdiye kadar büyük bir yanılgı içindeymişiz. 

Prens, ona ne kadar karşı çıksam da, mektuba derhal cevap verdi ve 
yazdıklarının üslubu artık dostça bir uzlaşma umuduna yer 
bırakmıyordu. 

Siz şimdi merakla Yunanlı genç kıza dair birtakım kesin bilgiler de 
bekliyorsunuzdur, sevgili O**, ama o konuda size hâlâ tatmin edici 
açıklamalar veremiyorum. Prens'ten bir şey öğrenmek imkânsız, 
çünkü onu da sırrına ortak etmiş ve tahminimce, bu sırrı korumaya 
yeminli. Ancak onun, bizim sandığımız gibi bir Yunanlı olmadığı 
ortaya çıktı. O bir Alman, hem de çok soylu bir aileden. Kulağıma 
gelen bir söylentiye göre, annesi çok yüksek bir soyluymuş ve 
Avrupa'da herkesin dilinde dolaşan bahtsız bir aşkın meyvesi olarak 
onu dünyaya getirmiş. Bu söylentiye göre, güçlü bir el tarafından 
yaptırılan gizli takipler nedeniyle, Venedik'e sığınmak zorunda 
kalmışlar; saklanmasının sebebi buymuş, işte o yüzden de Prens onun 


oturduğu yeri bir türlü keşfedememiş. Prens'in derin bir saygıyla 
ondan bahsetmesi ve ona karşı özel bir ihtimam gözetmesi bu tahmini 
güçlendirmekte. 

Prens ona müthiş bir tutkuyla bağlandı ve bu tutku her geçen gün 
büyüyor. İlk zamanlar ziyaretler kısa tutuluyordu; ikinci haftada ayrı 
kaldıkları süre kısaldı; şimdi ise Prens'in oraya gitmediği gün yok. 
Akşamlar biz onun yüzünü bile göremeden geçip gidiyor; eğer kızla 
birlikte değilse, o zaman da zihnini yine yalnızca o meşgul ediyor. Tüm 
varlığı sanki dönüşüme uğramış gibi. Sanki rüyada gibi etrafta 
dolaşıyor; daha önce ilgi duyduğu ne varsa, şimdi onun biraz olsun 
dikkatini çekmiyor. 

Bu nereye varacak, sevgili dostum? Gelecek için kaygılanıyorum. 
Sarayla bağlarını kopartması, efendimin bir tek insanla, Marki Civitella 
ile kendisini küçük düşürecek bir bağımlılık ilişkisine girmesine neden 
oldu. Bu Civitella şimdi bizim bütün sırlarımızın ve kaderimizin 
efendisi. Şimdi olduğu gibi, her zaman bize karşı bu kadar soylu 
düşünceler taşıyacak mı? Bu iyi ilişki sürekli olacak mı; bir insana, 
dünyanın en iyisi olsa bile, eline bu kadar büyük bir nüfuz ve güç 
teslim etmek doğru olur mu? 

Prens'in kız kardeşine yeni bir mektup gönderildi. Sonucu size bir 
sonraki mektubumda bildirebileceğimi umarım. 


Kont von O** devam ediyor: 

Fakat bu bir sonraki mektup asla gelmedi. Venedik” ten yeni bir 
haber gelene kadar üç ay geçti; bu kesintinin nedeni ileride maalesef 
açıklığa kavuşacaktı. Dostumun bana yazdığı tüm mektupların 
gönderilmesi engellenmiş ve gizlenmişti. Sonunda bu yılın aralık 
ayında aşağıdaki mektubu aldığım anda düştüğüm hayretin derecesini 
tahmin edebilirsiniz; tamamen iyi bir tesadüf sonucunda (postaya 
vermesi gereken Biondello ansızın hastalandığı için) mektup elime 
ulaşmıştı. “Yazmıyorsunuz. Cevap vermiyorsunuz, —ne olur gelin— ah, 


dostluğun kanatlarını takıp bir an önce gelin. Umudumuz tükendi. Şu 
ilişikteki kararı okuyun. Bütün umudumuz tükendi. 

Dediklerine göre, Marki'nin yarası ölümcülmüş. Kardinal intikam 
planları yapıyor, tuttuğu kiralık katiller Prens'i arıyor. Efendim, —ah 
benim bahtsız efendim'— bu hallere mi düşecekti? O bu korkunç 
kaderi hiç hak etmedi! Tıpkı alçaklar gibi, katillerden ve alacaklılardan 
saklanmak zorundayız. 

Size Prens'in sığındığı *** Manastırı'ndan yazıyorum. Şu anda sert 
bir döşekte yanımda uzanmış uyuyor; ah, bu ölümcül bitkinlik 
uykusu, bu ona sadece acılarını yeniden duyabilme gücü sağlayacak. 
Kızın hasta olduğu on gün boyunca Prens'in gözüne uyku girmedi. 
Otopsi yapılırken oradaydım. Zehirlendiğine dair belirtilere rastlandı. 
Kızı bugün gömecekler. 

Ah, sevgili O**, kalbim parça parça. Öyle bir sahne yaşadım ki, 
hafızamdan asla silinmeyecek. Kızın ölüm döşeğinin yanı başında 
bulundum. Tıpkı bir azize gibi öbür dünyaya göçtü, ölürken son dileği 
sevdiğini de kendisini cennete götüren yola yöneltmekti. Bizim tüm 
direncimiz sarsılmıştı, bir tek Prens metanetini korudu, onun 
ölümünü ondan üç kat fazla acı çekerek hissetmesine rağmen, yine de 
aşırı dindar kızın son arzusunu yerine getirmeyecek kadar aklının 
dirayetini korudu.” 

Bu mektubun ilişiğinde aşağıdaki karar yer alıyordu: 


Kız kardeşinden Prens von ***'ya 


Cenneti vaad eden yegâne kilise”*, Prens von ***'yi parlak bir 
fetihle kendine kazandığına göre, bu fethi sağlamış olan yaşam tarzını 
devam ettirmesi için gereken maddi imkânları da ondan 
esirgemeyecektir. Yolunu şaşırmış biri için gözyaşlarımı ve dualarımı 
esirgemem, ama layık olmayan birisi için de bir bağışta bulunamam. 


Henriette *** 


Derhal bir posta arabası tuttum, gece gündüz yol aldım, üç hafta 
sonra Venedik'teydim. Acele edişim bir işe yaramadı. Bahtsız birine 
teselli vermek ve yardımcı olmak için gelmiştim, oysa karşımda benim 
zayıf desteğime artık ihtiyaç duymayan bahtiyar birini buldum. Yanına 
vardığımda, F*** hasta yatağındaydı ve konuşacak durumda değildi; 
elinden aşağıdaki notu alıp bana verdiler. “Geldiğiniz yere dönün, 
sevgili O**, Prens'in artık size ihtiyacı yok, bana da. Borçları ödendi, 
Kardinal'le barış sağlandı, Marki iyileşti. Geçen sene kafamızı 
karıştırıp bizi şaşkına çevirmeyi bilen Ermeni'yi hatırlıyor musunuz? 


Prens şimdi onun kollarında, beş gündür ilk missasını”” dinlemekte.” 

Yine de Prens'e ulaşmak için çabaladım, ama reddedildim. 
Sonunda dostumun yatağının başucunda bu akla hayale sığmayacak 
hikâyeyi öğrendim. 


İlk bölümün sonu”“ 


20. Schiller, Aydınlık Çağı'na gönderme yapıyor. (Y.N.) 
21. (Fr) Filozof prens. (Y.N.) 


22 . San Marco Meydanı'nın güney cephesinde yer alan, 1586-1640 yılları arasında yapımı tamamlanan 
yeni yönetim binaları. (Y.N.) 


23. Şövalye sınıfına katılma sürecinde, savaşçılık mesleğine hazırlanan bir genç 7-8 yaşlarından sonra 
babasının yanında paj olarak hizmet etmeye başlar. (Y.N.) 


24 . (Mac.) Osmanlıların “haydut” olarak adlandırdığı, Macar ve Slav piyadeleri. (Y.N.) 
25 . Venedik'in doğusunda, o dönemlerde adı kötüye çıkmış bir semt. (Y.N.) 


26 . Yunan mitolojisinde, söyledikleri şarkılarla denizcileri büyüleyip tehlikeye düşüren yarı kuş, yarı 
kadın yaratık. (Y.N.) 


27 .* Baron von F““*“'nin burada ve birinci mektubunun bazı yerlerinde zeki Prense dair ağır 
yargılarda bulunmaktan çekinmemesini, Prens'i daha yakından tanıma fırsatı bulan herkes benim gibi 
abartılı bulacak ve bu durumu bu genç eleştirmenin önyargılı zihniyetine atfederek mazur 
göreceklerdir. (Kont von O**'nun notu) 


28 . İtalya'da Trentino bölgesinin merkezi. (Y.N.) 


29 . (Lat.) Onun ne olduğunu ancak ölüme gidenler görürler. Prens burada Tacitus'un Germania adlı 
eserinde, Germen halklarınının okyanus ve deniz tanrısı Njörd'den bahsederken kullandığı bir deyişi 
alıntılıyor. (Y.N.) 


30. 30,48 santime denk düşen bir uzunluk ölçüsü. (Y.N.) 

31. Lodovico Ariosto: XVI. yüzyılda yaşamış ünlü İtalyan şairi. (Y.N.) 

32. Torguato Tasso: XV. yüzyılda yaşamış en ünlü İtalyan şairi. (Y.N.) 

33. (Fr.) Pharaon. XVIL. yüzyılda Versailles Sarayı'nda oynanan bir iskambil oyunu. (Y.N.) 
34. Roma Katolik Kilisesi kendini bu şekilde tanımlamaktadır. (Y.N.) 


35. Beş bölümden oluşan, duaların yalnızca rahip tarafından okunduğu ya da bestelenmiş tarzları 
olan, Katolik Kilisesi'ne özgü en önemli ayin müziği. (Y.N.) 


36 . Schiller ikinci bir bölüm kaleme almamıştır. Yazar bu tek romanını tamamlanmadan bırakmıştır. 
(Y.N) 


İçindekiler 


1. Birinci kitap 
2. İkinci kitap 


1. Kapak 
2. Künye 
3. Okumaya başla 


